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„Jedes Wort ist ein Lied, jeder Schritt ist Tanz,
Und die Flöte, die Freundin Krishnas,

Tönt an seinem Mund,
Und Zeit, die hier so schnöde und verläßt,
Eilt dort nicht fort für einen Augenblick.

Nur wenige Weise, die auf Erden wandeln,
Kennen dies Land....“

Aus einem Hymnus Brahmas, des Weltschöpfers, an Krishna
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Erster Teil

SCHRI
Massen von Eingeborenen umgaben mich in einer

modernen Grossstadt mit modernen Lichtreklamen,
Strassenbahnen, zweistöckigen Autobussen. Viele
hunderttausende braune Menschen. Hellbraune und
olivenbraune und schwarz-braune, junge und alte
Männer, in weisse schleierdünne Tücher gehüllt.
Fast nie sah man in den Menschenmassen ein
weisses Gesicht. Die Lichtreklamen von Basaren
und Kinos und Speisehäusern waren aufgeglüht.
Hart stossen heutiges Amerika und uraltes Asien in
dieser Stadt gegeneinander. Östlich sind die
Menschen geblieben, ihre Gesichter, ihre Augen,
ihre braunen Hände, auch wenn sie geschickt ihre
Autos durch das Menschengewühl steuern. Sie
hocken auf dem Boden der Strassen in ihren
weissen Gewändern im Staub; sie kauern in allen
Stellungen, oftmals so, wie der meditierende Buddha
abgebildet wird. Über ihnen wehen hohe Palmen.
Hinter ihnen erhebt sich ein Laden mit
Hülsenfrüchten, wo staubige Füsse achtlos über
Haufen von Erbsen und Reis und Mehl schreiten.
Oder die niedrige Bude eines mohammedanischen
Hotels, oder die Bretterbude eines Barbiers, wo
sich Menschen, mitten im Strassengewühl kauernd,
den Schädel rasieren lassen. Nur ein schmaler
Schopf am Scheitel bleibt erhalten, das sichtbare
Zeichen dafür, dass hier oberhalb des Scheitels,
nach der Anschauung der Hindus sich 'die
tausendblättrige Lotosblume Brahmas' befindet,
durch welche die Seele des Erwachten beim
Sterben den Leib verlässt. Auch auf den Stirnen
tragen sie Zeichen, die Männer und noch mehr die
Frauen; mit farbiger Asche sorgfältig auf die Stirnen
gemalt, mitten in dieser halbamerikanischen,
tosenden Stadt, Zeichen schauender geistiger
Augen. Für eine Weile versank ich in dem Gewühle
Asiens. Die grosse Stadt Bombay war in der
indischen Nacht hinter mir geblieben. Ausgelöscht
waren ihre Lichtreklamen und die elektrischen
Bogenlampen und die Hupenschreie der
Automassen in ihren Strassen. Nur die zitternden
Wände des breiten grossen Wagenabteils waren um
mich und grau die Schläfer darin in ihren Betten.
Und draussen die Nacht. Nun hatte ich mein Bett

gemacht und lag ausgestreckt in dem dunklen, sanft
rollenden Zug und lauschte und horchte. Durch alle
Ritzen des Wagens drang die tropische Nacht. O,
wie breitete sich das ungeheure Land, das ich nun
das erste Mal durchmass.

Die Nacht dehnte sich und atmete. Dann folgte
ein unbarmherziger Tag. Vergebens kreisten die
elektrischen Ventilatoren an der Decke des Abteils
im Expresszug, dessen Dach in den Stationen mit
Wasser besprengt und gegen die Aussenluft kühl
gehalten wurde. Alle Läden waren heruntergelassen,
dämmernd dunkel war es im Wagen, nur durch
schmale Spalten drängte das weisse blendende Licht
des glühenden Himmels und der nackten Erde, der
endlosen verbrannten Ebene herein. Als ich mittags
auf den Beton eines Bahnsteigs hinaustrat, um die
wenigen Schritte zum benachbarten Speisewagen zu
machen (Es gibt in Indien keine Durchgangswagen),
da prallte ich zurück; ich wurde fast hingestreckt
vom weissglühenden Hammer dieser masslosen
Hitze. Im November hätte ich kommen sollen,
wurde ich belehrt. Jetzt war Mai, der heisseste
Monat des Jahres in Indien.

Über Brücken, über breite Flüsse, über die
Yamuna, über den Ganges fuhr der Zug. Draussen
dehnte sich das ungeheure Land, die feuchtwarme
tropische Nacht und dann der glühende Staubdunst
des nächsten Tages. Nahe musste schon das
Gebirge im Norden, Himalaja sein. Man sah ihn
nicht.

Man sah ihn nicht, als mich schon das Auto Schri
Maharadschs durch die brennende Hitze auf einer
herrlichen Strasse die Vorberge hinaufführte.

Fast wurde ich schwindlig auf den zahllosen
engen Kurven der Strasse, die mich aus der Ebene
rasch auf mehr als zweitausend Meter Höhe hin-
auftrug. Grosse Affenherden hockten auf den
steinernen Brüstungen der Brücken. Kühler wurde
die Luft. Jetzt blickte das Wasser eines Sees jenseits
eines Bergriegels durch grünes Laub. Über dem
glitzernden Wasserspiegel und den ausgetrockneten
Flussbetten, die im Dunst der Ebene versanken,
ragten luftig die Balkone eines bunten indischen
Dorfes. Die Strasse, die, von Menschen wimmelnd,
durch ein Basarviertel steil emporführte, war viel zu
schmal für ein Auto. Wir hatten den Wagen am
Seeufer verlassen und klommen zu Fuss weiter
aufwärts.

Aus der Tür eines einheimischen Hotels trat ein
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alter Mann mit grossen gütigen Augen und silber-
grauem Bart auf die Terrasse hinaus. Ein gold-
braunes Zeichen war auf seine hochgewölbte, von
Falten durchfurchte Stirne gemalt. Das war S h r i.

Etwas in mir wollte mich zwingen, ehrfürchtig vor
diesem alten Brahmanen niederzusinken. Ich fühlte
seine Hand - oder war es die Kraft seines Segens
auf meinem Haupt.

Ein etwa vierzigjähriger Mann mit kühnem
Gesicht, wie einer der morgenländischen Ritter aus
der Parzivalsage, führte mich in einen Seitenraum. Es
war Rana, der erste Schüler Schris. Ich wusch mir
den Staub von der Reise ab. Ich wusch auch die
Qual der letzten Wochen ab. Reiner und stiller kam
ich zurück in Schris dämmernde Stube. Schris Nähe
und Gegenwart hatten mich reiner und stiller
gemacht. Schri und Rana gaben mir eine Unmenge
Orangen zu essen, Früchte, die eben reif geworden
waren auf diesen Berghängen. Ich ass wohl
mindestens ein Dutzend Orangen auf einen Sitz. Sie
erquickten mich unsäglich. Nach einer Weile sah ich,
dass draussen auf der Strasse ein muskulöser, fast
nackter Kuli mein ganzes Gepäck wie einen Turm
auf seinen Kopf lud. Rana und ich folgten dem Kuli.
Durch den Seewind, am Ufer des schönen, grünen
Wassers, führte mich Rana zu einem Haus am
Strand, der Pension eines Parsis, wo mir Schri ein
Quartier besorgt hatte. Ich bekam dort vegetari-
sches Essen, aber noch auf europäische Weise zu-
bereitet. Meine neuen Freunde beobachteten mich
und warteten ab, wie ich mich verhalten würde.
Denn Schri hatte mit einigen europäischen und
amerikanischen Schülern nicht immer gute
Erfahrungen gemacht. Keiner von ihnen hatte
vermocht, sich in indische Kost, in indische
Lebensweise richtig hineinzufinden.

Nachmittags stand plötzlich Rana vor der Tür.
"Schri wartet unten", rief er. "Kommen Sie rasch."
Wir wanderten zusammen das Seeufer entlang.
Schri schwieg, nur manchmal hörte ich ihn vor sich
hinsummen: "Hari Aum, Hari Aum". Als wir beim
Tempel der Göttin Naini angelangt waren, warf sich
der alte Sekretär, ungeachtet des
Menschengedränges von Europäern und Indern
rings um uns, vor Schri zu Boden und berührte mit
seiner Stirne dessen Füsse. Rana und der Sekretär
liessen uns allein. Dicht am Ufer sass ich neben Schri
auf einer Steinbrüstung. Der alte Mann hatte
schmale schöne Hände und Füsse. Mit seinem

langen silbergrauen Haar und Bart, Adlernase und
mächtiger faltiger Stirn sah er wie Odin, der Ase aus
der Edda, aus. Aber er lächelte sanft und heiter wie
ein Kind.

Ich öffnete mein ganzes Herz vor Schri. Ich er-
zählte ihm die Geschichte meines Lebens und meiner
Arbeit, dass ich ein Dutzend Bücher geschrieben,
ein paar Bäume gepflanzt, einen Sohn gezeugt, ein
Haus gebaut hatte und dann fortgegangen war. All
mein Hoffen und Befürchten und Sorgen, all mein
Glauben und Zweifeln breitete ich vor ihm aus. Ich
erzählte ihm auch von meiner Frau und dem Kind,
die ich allein und in bedrängter Lage zurückgelassen
hatte. Er hörte bloss zu. Nah vor uns war das
Gewimmel des Höhenkurorts. Ringsum spielten
indische Kindermädchen, Ayas, mit ihren Schutzbe-
fohlenen, bleichen europäischen Kindern; es störte
nicht.

Einige Tage später sagte Schri zu mir: "Ich gebe
Dir nun am Anfang noch nicht die höheren Yoga-
Übungen. Ich will Dir jetzt nur Schanti, nur Frieden
geben, göttlichen Frieden".

"Ja, gibt es denn noch etwas Höheres als göttli-
chen Frieden?" dachte ich.

Schri gab mir Frieden - für eine Zeitlang. Er gab
ihn nicht nur mir, sondern auch meiner Frau, die
einige tausend Meilen entfernt von mir, jenseits des
Meeres, in bedrohlicher Umwelt und Zeit lebte. Er
gab ihr einen neuen Namen. In Briefen, die er ihr auf
meine Bitte schrieb, redete er sie nicht mit Hella an,
sondern er nannte sie Schanti, Frieden. Er sprach
den Wunsch aus, dass der göttliche Frieden nicht
nur sie erfüllen solle, sondern auch allen, die ihr
begegneten, Kraft und Ruhe geben möge. Wirklich
haben auch mancherlei Menschen, die in Hellas
Nähe kamen, in Tagen der Wirrnis, ja Todesgefahr,
oftmals staunend Hellas (Schantis) immer lebendige
Heiterkeit und ihr unwandelbares Vertrauen gefühlt.
War es der Segen Schris, der sie behütete?

DIE VIER STUFEN DER
MEDITATION

Als vor etwa hundert Jahren Europäer staunend
zum erstenmal den grünglitzernden See Nainital im
Himalaja erblickten, war das See-becken rings von
duftendem Urwald umgeben. Der Wald war voller
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Blumen und voller Wild, das in dichten Rudeln zur
Tränke drängte und sich durch nichts verscheuchen
liess. Der friedvolle Boden war heilig. Die Hindus
erzählten, selbst der Schlangengott habe ein
Gelübde abgelegt, dass der Biss einer Schlange an
diesen Ufern niemals tödlich werden sollte. Ich habe
keine Schlange am See Nainital gesehen. Das Wild
ist vertrieben. Nur die bunten Vögel wiegen sich
noch auf den Zweigen der Edelkastanien und die
steilen Felswände des Südufers gehören noch den
Affen, die zuweilen im Spiel Felsblöcke in den See
schleudern. In den dichten Wald von Eichen und
Edelkastanien haben Menschen viele Lücken
gebrochen und ihre Landhäuser hingebaut, einfache
Bungalows und die prächtigen Landsitze vieler
indischer Fürsten und des englischen Gouverneurs.
Einen breiten Reitweg haben sie am Ufer angelegt,
sie haben westliche Kaufhäuser, Schulen und
Banken errichtet und einen grossen Hockeyplatz.
Dort am Ufer erhebt sich auch noch der zarte
Tempel der Göttin Naini, wo in den Gewölben
nackte indische Asketen und Heilige hausen. Aber
der Tempel wird von einem massigen Gebäude in
einem hässlichen europäischen Stil weit überragt,
das ein Tonkino und eine grosse Rollschuhhalle
enthält. Die Jazzmusik der vorzüglichen
Kinoapparatur übertönt die Tempel-glocken, die in
einem Gerüst neben dem Tempel der Göttin Naini
aufgehängt sind und noch oft-mals von Gläubigen in
Schwingung gebracht werden.

Jeden Abend umwanderte ich mit Schri
Maharadsch, dem Lehrer und väterlichen Freund,
den ich hier in Indien gefunden hatte, die Ufer des
Sees. "Die Rishis haben einstmals auf den
Waldbergen hier gewohnt", erzählte er mir. "Die
Rishis sind hohe geistige Wesen, viel höher als der
Mensch. Sie haben keinen irdischen Körper, aber
es wird von ihnen gesagt, dass sie nach ihrem
Gefallen einen Menschenleib anlegen können. Vor
tausend Jahren sollen die Rishis noch alljährlich in
Menschengestalt im Wasser des Ganges gebadet
haben. Später, als sich das innere Ohr der
Menschen verschloss, sind diese Urlehrer der
Menschheit weiter empor ins Gebirge gezogen, hoch
in die Regionen des ewigen Schnees." "Wo wohnen
sie heute?" fragte ich. Der alte Mann lächelte. "Ja, in
den Schneegebirgen am Manasa-rowar-See." Das
Wort Manasarowar-See klang über die Wasser.
Der ferne See Manasa-rowar in Tibet, mein
heimliches Ziel, stand wieder vor meinem Blick, von

Sagen umhüllt, der Mittel-punkt der Welt, der letzte
Rest des Paradieses auf Erden. Vier heilige Ströme,
so heisst es, entquellen nach allen Richtungen seiner
Flut. Nach Süden, Westen, Norden und Osten. Der
Strom, der nach Süden fliesst, führt silbernen Sand
mit sich; der nach Westen fliesst, Gold; der nach
Norden fliesst, Smaragd; der nach Osten fliesst,
Diamant. Und seine Flut speiste geheimnisvoll auch
das See-becken, vor dem ich stand. War ich also
bisher richtig gewandert?

Die Musik des Tonkinos und der Regiments-
kapelle war verklungen. Ich höre die Geschichte,
wie der See Nainital entstanden war. Auf ihrer
Weltenwanderung in Menschengestalt waren drei
von den sieben heiligen Rishis in dieses Gebirge
gekommen. Sie hatten kein Wasser und litten grosse
Not. Dürstend flehten sie zu Brahma, dem
Weltschöpfer, er möge ihnen helfen. Brahma hörte
ihr Flehen. Auf sein Geheiss gruben sie eine
Höhlung, und der Gott liess in dieses tiefe Becken
das lebendige Wasser aus dem fernen See
Manasarowar sich ergiessen. So ist der See ent-
standen und bekam den Namen Tririshisarowar,
See der drei Rishis. Das Hockeywettspiel war mit
lautem Zuruf der Menschenmassen zu Ende. Die
leidenschaftlichen braunen und weissen Zuschauer
hatten sich verlaufen. Auch die Musiker in ihren
roten Uniformen hatten ihre Instrumente eingepackt
und waren in ihre Kasernen zurückgekehrt. Leise
klangen die Glocken vom Tempel der Göttin Naini
über den See.

Ich schaute nach Westen, wo die Sonne eben
über den Waldgebirgen unterging. Schri Maha-
radsch erzählte mir weiter von den Rishis und von
einer Hymne an die Sonne, die die Rishis sangen.
Nicht an die Sonne, die man mit den Augen sieht,
waren die Worte der Hymne gerichtet. Es war ein
sogenannter Mantra an die geistige Sonne, an das
Geisteswesen, das sich hinter der sichtbaren Sonne
verbirgt. Schri sang mir den Mantra vor und liess
mich versuchen, ihn nachzusingen.

"Blicke tief in den blauen Himmel hinein. Trinke
seine Tiefe in dich, dass er dir Kraft gibt", riet mir
Schri, und dann lasen wir gemeinsam einige
Strophen aus der Bhagavad-gita. Jeden Tag lasen
wir fortan am Seeufer aus diesem Buch. Der alte
Mann jubelte, wenn er den Sinn, den verborgenen
und doch so offen am Tage liegenden Sinn einer
Strophe erläuterte: "Das ist das grösste
Einweihungsbuch der Geschichte aller Völker!" Er
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fuhr fort: "Der alldurchdringende Gott selbst spricht
in der Bhagavad-gita zu uns, der innerste Gott, von
dem Brahma, der Schöpfer und Wischnu, der
Erhalter und Schiwa, der Zerstörer, nur äussere
Aspekte sind. Krischna spricht in der Bhagavad-gita
zu seinem Freunde Arjuna: 'So wie ein Mensch
abgetragene Kleider abwirft und neue anzieht, so
wirft die Seele abgetragene Leiber ab und zieht neue
an. Niemand hat die Macht, das Unvergängliche zu
zerstören.'"

Wie ein Verkünder der geistigen Sonne stand der
weiss gekleidete alte Mann vor mir. Rhythmisch
schlugen die Wellen des Sees Nainital an den
Strand. Ich ahnte, wie seine Ufer einstmals waren,
voller Wild, das zu den lebendigen Wassern
drängte. Voll Glück wurde mir bewusst, dass ich in
Indien, dass ich im Himalaja war. Zahllose Weise
und Geisteslehrer der Vorzeit sind wohl einstmals
von diesem verschneiten Gebirge herabgestiegen.

Bevor ich am nächsten Morgen erwachte, hatte
ich einen Traum. Von einem Schiff wurde ich in ein
fremdes Land geführt. Und ich hörte eine Stimme:
"Alles wird dir gelingen. Dein Weib wirst du
wiederfinden. - Gebt sie ihm, die Schätze; Schritt für
Schritt".

Froh sprang ich auf. Es war 6 Uhr früh.
Morgendlich leer war noch die Uferstrasse und der
breite Reitweg dicht am See. Nur einige Kulis mit
Lumpen um die straffen braunen Glieder und mit
schweren Lasten auf Haupt und Schultern trabten
vorbei. Ich wartete auf Rana. Pünktlich war Rana
da. Ganz zufällig erfuhr ich, dass er von Beruf ein
hoher Polizeioffizier war, der Kommandant eines
Distriktes von mehreren Millionen Menschen. Mit
hoher Achtung sprach Schri Maharadschs
Privatsekretär von Rana. "Er ist wie ein Tiger, wenn
er einen Amtsmissbrauch oder eine Korruption
entdeckt. Er liebt Tiger. Er ist ein berühmter
Tigerschütze. Aber nie schiesst er ein anderes Wild
als dieses Raubtier." Rana kletterte voran.
"Shortcut" (Abkürzungsweg) war das häufigste
Wort, das ich in den ersten Tagen von ihm hörte. Er
bevorzugte in jeder Beziehung die raschen
Abkürzungswege im Leben. Ohne die Antwort auf
seine Frage recht abzuwarten, schlug er bei diesen
Wanderungen im Himalaja stets den kürzesten Weg
ein, steil durch den dichten Wald von Eichen und
Edelkastanien empor.

Tief unten zwischen den Waldstämmen lag der

See bleigrau im Morgen. Ich blieb stehen, um zu
schauen und zu veratmen. Daheim in Wien war ich
zuletzt tagaus, tagein in Passämter und so viele
andere Ämter gewandert, aber das rasche Steigen in
der grossen Höhe war ich nicht mehr gewohnt. "Nur
die Beine werden müde, die Lungen nicht", sagte
Rana. Wir stiegen weiter. Ich versuchte, mich
seinem Rat gemäss zu verhalten. Ich mühte mich, die
Beine zu vergessen. Es gelang. Ich lebte nur in dem
Atemstrom. Mein Atem war eins mit dem starken
Wind, der die Welt durchwehte. Meine Lungen
waren wie die Segel eines Schiffes. Der Wind wehte
in die Segel und trieb das Boot vorwärts. Mühelos
stieg ich nun in die Höhe.

"Wollen wir rasten?" fragte Rana. "Nein, weiter",
rief ich und stieg aufwärts. Eine andere Gestalt, ein
unermüdlicher Wanderer schien in mir zu sein.

Rana gehörte der Kriegerkaste an, er ist ein
Kschatriya, von ältestem Adel, mit vielen Hunderten
von Ahnen. "Tausend Jahre haben sie immer wieder
gegen den Islam gekämpft", sagte er. Später erzählte
man mir, dass Rana aus dem edelsten Geschlechte
Indiens, der 'Sonnen-dynastie', stamme. Von Rama,
dem göttlichen Sonnenhelden, der in der Urzeit in
Indien als König geherrscht hatte, stammt er ab.

Als wir den Gipfel erreicht hatten, schlug mein
Begleiter vor: "Wollen wir schweigen?"

"Ja, wir wollen schweigen."
Still sassen wir nebeneinander auf der

Felsenwölbung und lauschten in unsere Seelen und
sahen zu, wie der Nebel aufstieg und niedersank und
im Auf- und Niederwogen Wälder und Gebirge
enthüllte. Wir blickten nach Norden, wo manchmal
die höchsten Schneekämme des Himalaja
schimmerten. Schweigend stiegen wir dann abwärts.
Als der Weg sachter ging und durch das Laub
üppiger Fruchtbäume der See schon näher
heraufspiegelte, begann Rana zu erzählen, von sich
selbst und seinen beiden Jungen. Er erzählte mir
auch von seiner Frau, mit der er in einer wahrhaft
esoterischen Gemeinschaft gelebt hatte und die
gestorben war. Nach einer Weile, da wir wieder still
nebeneinander geschritten waren, sagte er: "Drei
Wünsche habe ich in diesem Leben: mein wahres
Selbst, den Atman zu erkennen, und den
persönlichen und unpersönlichen Gott zu schauen."
Und nun fügte er lächelnd noch ein weniger
erhabenes Begehren hinzu: "Ich wünsche mir auch,
nochmals die richtige Frau zu finden." "Vergessen
Sie nicht, dass Sie heute um 10 Uhr zur Meditation
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zu Schri Maharadsch kommen dürfen", sagte er mir
zum Abschied.

Erwartungsvoll und ein wenig befangen im
Herzen Schritt ich durch den Seewind Schris Haus
zu. Hie und da ritten auf schönen Pferden junge
Engländerinnen und Engländer an mir vorbei. Wie
Götter erschienen diese hoch aufgerichteten,
lächelnden jungen Menschen über dem Gewühl der
braunen Menge. Sie wussten meistens nicht allzuviel
von der Seele des indischen Volkes, das sie so
lange beherrscht hatten. Sie blieben Fremde, auch
wenn sie dreissig Jahre im Lande lebten. In der
Vorhalle des Hauses, in dem Schri wohnte, blieb ich
stehen, um die Augen nach dem grellen weissen
Licht des Weges an die Dämmerung in dem Zimmer
zu gewöhnen. In Ranas Zimmer rastete ich. Ich hatte
den Wunsch, mir nochmals Hände und Füsse zu
waschen, obwohl ich eben gebadet hatte. Dann trat
ich barfuss in Schris Zimmer ein. Schri winkte mir
nicht mit einer leisen Handbewegung freundlich zu,
wie er es sonst immer tat. Unbeweglich sass der alte
Mann am Boden, in einen weissen Umhang
eingehüllt. Stumm deutete mir Rana an, ich solle
mich Schri gegenüber auf den Boden setzen. Ich tat
es. Auch Rana hatte einen hellen Umhang umgetan.
Ehrfurchtsvoll warf er sich vor Schri nieder und
berührte mit seiner Stirne Schris nackte Füsse. Dann
zündete er ein Räucherstäbchen an und stellte es in
einem kleinen Leuchter neben sich auf. Mit
weissgrauer Asche aus einer Glasschale machte er
sich Zeichen auf Scheitel, Stirn, Hals und Brust. Nun
sass auch er mit untergeschlagenen Beinen steil
aufgerichtet und unbeweglich. Ich fühlte, dass Schris
Blick auf mir ruhte. "Sieh mir in die Augen. Ich bin
dein Freund", sagte er. Ich blickte Schri an. Wie der
Vater der Welt sass der alte Mann vor mir.
Mächtiger als je wuchs sein gefurchtes Gesicht mit
dem langen dunklen Haar und dem silbergrauen Bart
aus dem weissen Linnen, das seine Glieder umhüllte.
Berge und Bergabstürze, ganze Welten waren in
diesem klaren Gesicht. Wie der Kosmos selbst sass
er da, altersgrau und doch umschwebt von einem
stillen weissgoldenen Licht, das ein Teil seines
eigenen Wesens war.

Ich habe noch nicht viel meditiert an dem ersten
Tage. Beklommen war ich, das Sitzen mit
untergeschlagenen Beinen war ich nicht gewöhnt; es
wurde bald unerträglich mühsam. Meine Glieder
wurden steif und kalt und schmerzten. Sehr
beschämt richtete ich mich auf und begann, meine

eingeschlafenen Füsse zu reiben, als sich Schri
erhob. Schri tröstete mich. Ja, für Europäer sei es
anfangs schwer. Ich müsse mir eine Strohmatte aus
Kuschagras und ein Rehfell besorgen, wie es
vorgeschrieben war, damit ich bequemer sitze. Ich
müsse langsam die vier Stufen der Meditation
erlernen: erstens das Sitzen, zweitens das Atmen,
drittens das Sprechen, das mantrische Sprechen,
viertens das Singen. Ich werde es gewiss zustande
bringen, denn ich hätte die seelischen Anlagen dazu
aus früheren Erdenleben mitgebracht. Diese Anlagen
müssten nur entwickelt werden, meinte er.

Ich blieb noch etwa eine Stunde in dem däm-
mernden Raum, in den von der mittäglichen
Basarstrasse die Rufe der Händler und Kulis und
der Pferdejungen heraufdrangen. Manchmal spähte
ein neugieriges Gesicht durch die Scheiben. Rana
sass am Boden und las aus den losen Blättern eines
Buches vor. Die fremden Laute einer der in-
doarischen Sprachen des Landes hüllten mich ein.
Mein Ohr sollte sich daran gewöhnen. Schris
Schüler las aus dem Ramayana von den Taten des
allmächtigen Gottes, der als Rama zur Erde nie-
dergestiegen war und gegen den mächtigen Dämon
Ravana kämpfte, der seine zehn Häupter nach allen
Richtungen des Raumes ausstreckend, alle Welten
unterjocht hatte.

"Immer, wenn ein Verfall des Rechtes und ein
Übermass des Unrechts eintritt, steige ich nieder und
verkörpere mich, um die Guten zu beschützen, um
die Bösen zu vernichten. Um die Festigkeit des
Rechtes wiederherzustellen, werde ich in jedem
Zeitalter auf Erden geboren." So verhiess Gott in der
Bhagavad-gita. Mehr als hundert Male bin ich
seither Schri in der Meditation gegenüber gesessen.
Da vergass man, auf welchem Orte auf Erden man
war. Und ich war dann immer voll tiefster Rührung
und Ehrfurcht, wenn ich die Augen öffnete und sah,
dass der erhabene alte Mann in tiefer Stille und
gleichsam der geistigen Sonne hingegeben, hell vor
mir sass und sich dann erhob und mir mit kühler
Sandelpaste die Zeichen auf Scheitel, Stirn und
Halsgrube machte, um zu helfen, dass meine
geistigen Augen sich öffneten.

Mit der Strohmatte aus Kuschagras und einem
Rehfell und einem Tuch unterm Arm kam ich das
nächste Mal zur Meditation. Nicht mehr krampfhaft,
sondern mit gelösten Gliedern und so, wie es mir am
bequemsten war, setzte ich mich hin. Manchmal
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kamen Menschen und gingen wieder. Der Diener
richtete auf einer silbernen Platte mit vielen silbernen
Schalen Schris Mittagsmahl an, das einzige Mahl,
das er jeden Tag zu sich nahm. Ich war erstaunt,
dass mich das alles nicht im geringsten störte. Immer
von neuem versuchte ich, mich in der Meditation zu
konzentrieren. Und manchmal kamen majestätische
Bilder. Doch heimlich ahnte ich, das war nur eine
Verführung, die gefahrvoll war, weil sie einen
festhielt und mit Stolz aufblähte. Auch diesen Stolz
über das, was man geschaut hatte, musste man erst
mühsam wegräumen, ebenso wie alles andere
Geröll, alle Unruhe, alle seelische Unreinheit. Man
musste in die Stille kommen, wie an die Küste eines
unbekannten Meeres; dort an der Küste des
Unbekannten musste man lauschend und hinge-
bungsvoll warten, bis die verborgene Welt - wenn
es ihr so gefiel - einen mit hineinnahm in ihr Leben.
Wenn ich mich nach meinen stümperhaften
Versuchen zu meditieren vom Boden erhob, da
taten mir meist alle Glieder weh. Und doch war ich
wunderbar erquickt, und tiefer erhellt als vorher
strahlte ringsum die irdische Welt, die mich umgab.

Es dauerte eine Reihe von Jahren, bis ich nach
vielen leidvollen Erfahrungen in Indien ahnen lernte,
was die vier Stufen der Meditation bedeuten und
was Meditation ist: Ein sich Abwenden von seinem
egoistischen Selbst und sich Hinordnen auf die
göttliche Welt, auf das wahre Selbst. "Das hat
freilich wenig Sinn", sagte Schri, "wenn man nur
gelegentlich und zu einer bestimmten Tagesstunde
meditiert". Schri schärfte mir oftmals ein:
"Vierundzwanzig Stunden am Tag, schlafend und
wachend muss man in dieser Seelenhaltung leben,
sich öffnen, sich ständig hingeben." Die ersten Stufen
der Meditation, von denen mir Schri am See
Nainital erzählte, das Sitzen, das Atmen sind nur
Vorbereitungen dazu; wie auch ein Bad und das
Anziehen eines reinen Kleides vor der Meditation
eine äussere Vorbereitung ist.

Wenn man mit untergeschlagenen Beinen und mit
vollkommen lotrechter Wirbelsäule sitzt, vermag
man nach längerer Übung stundenlang bequem und
entspannt zu sitzen, ohne müde zu werden. Der
Körper stört nicht mehr. Schon auf den Bildwerken
einer jüngst aufgedeckten Kultur im Industal, die
mindestens fünftausend Jahre alt ist, sieht man die
Menschen in der gleichen Haltung in der Meditation
sitzen, wie es der indische Yogi heute noch tut.
Auch das geregelte Atmen ist eine in Indien seit

Jahrtausenden gepflegte und noch heute gelehrte
Kunst. Wenn der Atem ruhiger wird, dann wird
auch der schweifende Geist ruhiger. Denn es besteht
eine Wechselwirkung zwischen dem Atemstrom und
dem Menschengeist. Aber die indischen heiligen
Schriften sagen oftmals: durch Beherrschung des
Atems wird Gott nicht erreicht. Auch Atemübungen
sind nur Hilfsmittel. Bei dem, was man in Europa oft
unter Yoga versteht, beim sogenannten Hata-Yoga,
der sich vorzugsweise mit dem Leib beschäftigt, sind
diese Hilfsmittel allerdings zur Hauptsache ge-
worden. Man kann, wie viele ernsthaft behaupten,
manches dadurch erlangen, zum Beispiel einen
kraftvollen Leib, der ungezählte Jahre in jugendlicher
Frische und Gesundheit zu leben vermag. Auch
ungeahnte Macht und starke Kräfte kann man so
gewinnen. Bekannt ist die Antwort, die der grosse
Buddha dem Yogi gab, der sich brüstete, dass er
nach zwanzig Jahren harter Übung gelernt habe, auf
dem Wasser zu wandeln: "Was ist das schon!" sagte
Buddha. "Für die kleinste Kupfermünze rudert dich
der Fährmann über den Fluss." "Vergeude nicht viel
Zeit für Übungen im Hata-Yoga", sagte mir mein
Lehrer Schri einmal. "Das hast du in einem früheren
Erdenleben bereits getan. Ungeahnte Kräfte könnten
in dir erwachen, die bloss eine Versuchung sind und
dich auf deinem jetzigen Wege hindern würden."
Das Mantra-Sprechen jedoch führt ins Wesentliche
hinein. Wenn man in einem Sanskrit-Wörterbuch die
Bedeutung des Wortes Mantra sucht, findet man
folgende Übersetzungsversuche: wedische Hymne,
geheiligtes Gebet, ein Zauberspruch, ein Geheimnis,
eine Beschwörung, die Zeile eines Gebets, die einer
Gottheit geweiht ist usw. Doch das alles sind nur
äussere Bedeutungen. Der indische
Wahrheitssucher, ob er nun den Pfad der Werke
oder den Pfad der Weisheit oder den Pfad der
liebenden Hingabe geht, ist davon überzeugt, dass
der Mantra, den er spricht, und die Gottheit, die er
damit anruft, vollkommen eins sind. Das erklärt die
Ehrfurcht vor dem Mantra und die Wichtigkeit des
korrekten Aussprechens und die Gefahren beim
eigennützigen Missbrauch. Mehr Ehrfurcht hat der
Hindu vor dem Wort als der Mensch im Abendland.
Nicht nur das lebendige Wort des Mantra, sondern
überhaupt jeder Laut der Sprache, jede Silbe, jedes
Wort wird im Sanskrit Akschara genannt, das
bedeutet: Das Unzerstörbare. Akschara, der
Unzerstörbare, so heisst auch Gott.

Der wahre Mantra wird nicht gesprochen, son-
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dern gesungen. Mit geöffneter Seele sucht der in-
dische Gottgeweihte jenen göttlichen Klang, jenen
Mantra zu erlauschen und nachzusingen, zu dem sich
aller irdische Klang bloss wie ein Schatten verhält.
Brahma, der Schöpfer, wird in den indischen
heiligen Schriften 'der erste Sänger' genannt. Man
sagt, aus dem Mantra, den er sang, sei die
Schöpfung unseres Weltalls entsprossen.

Dem Abendland dünkt solche Kunde höchst
fremd und erstaunlich. Und doch gibt es auch im
Westen Spuren von ähnlichem geistigen Wissen.
Immer wieder musste ich in Indien betroffen an den
Anfang des Johannesevangeliums denken: "Im
Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott,
und Gott war das Wort ... alle Dinge sind durch
dasselbige gemacht ...".

VAMAN

Gegen Schluss meines Aufenthaltes in Nainital,
vor der Abreise nach Almora, gelang es mir endlich,
einen Mantra zur Zufriedenheit Schri's zu singen. Er
rief: "Nicht mehr Walther, sondern Vaman. Dein
Name ist fortan Vamandas, Diener des Vaman!"

"Wer ist Vaman?" fragte ich. "Wann hat er
gelebt?"

"Vor vielen tausend Jahren", sagte Schri und sah
mich freundlich an. "Vaman war klein von Gestalt,
aber er hat die 'drei Welten' erobert." Die
Geschichte Vamans, das ist die Geschichte von den
'drei gewaltigen Schritten des 'Weithin-schreitenden'
und noch zahllose andere Ge-schichten von den
Taten Gottes sollte ich im Verlauf der nächsten
Jahre kennen lernen. Schri Maharadsch erzählte mir
viele dieser Geschichten und Rana erzählte und der
indische Kontorist Joshi erzählte und einfache
Bauern und Kulis, die niemals lesen und schreiben
gelernt hatten, erzählten sie mir. Denn diese
Geschichten leben in den Herzen der Hindus. Aber
fast jeder erzählte sie ein wenig anders. Wie in
verschiedenen Tiefen-schichten eines unendlichen
Ozeans bekam manchmal die gleiche Geschichte,
von verschiedenen Menschen erzählt, oft einen ganz
anderen Glanz und ein anderes Leben. Und
dieselben Geschichten wandelten sich auch
weiterhin, wurden hintergründiger und
durchscheinender, wenn ich sie später im Urtext
wieder und immer wieder las. Es war, als wüchsen

sie nach oben, aber auch tiefer hinab zum Grund;
aber ihr Grund war unergründlich, denn ihr Grund
war Gott selbst, den meine Freunde mit dem Namen
Krischna benannten und aus dessen Fülle die
göttlichen Heilande, die Avatare, in die Welten
herabstiegen. Vaman war einer der Avatare Gottes.
Vamandas, Diener des Vaman, nannten mich Schri
und Rana und alle Hindus, denen ich begegnete.

Im Autobus fuhr ich von Nainital nach Almora,
tiefer in den Himalaja hinein. Ich sass neben dem
Wagenlenker des riesigen, abgeschabten Chevrolet-
Wagens. Das göttliche Wort AUM war über dem
Steuerrad auf das Blech gemalt. Friedvolle luftige
Fahrt, die vielen zahllosen Windungen und Kehren
der Strasse hinunter. Agaven, Schluchten,
sonnverbrannte Felder. Plötzlich hielt der Autobus.
Vor uns standen lange Autokolonnen in der
brütenden Sonne und verstopften die Strasse. Zwei
Autobusse waren zusammengestossen und ein
Chauffeur war ernstlich verwundet. Zerbeultes,
zerrissenes Blech. Nie-mand rührte die Wagen an.
Es war zehn Uhr morgens und es hiess, wir hätten
bis zwei Uhr nachmittags zu warten, bis die Polizei
kommen und den Tatbestand aufnehmen würde.

Ich wunderte mich selbst, dass ich nicht im
mindesten ungeduldig war. Immer neue Wagen
kamen. Immer länger wurde die Wagenschlange
nach beiden Seiten der sich windenden Strasse. Ein
buntes Volksleben hatte sich rings entwickelt.
Männer, Frauen, Kinder, Pilger aus allen Teilen
Indiens lagerten auf der Strassenbrüstung und im
Staub des Bodens und auf dem Berghang. Mit
Joshi, einem jungen Menschen, den mir Schri
mitgegeben hatte, ging ich auf und ab. Während wir
auf die Polizei warteten, erzählte er mir die
Geschichte von Vaman. Joshi war dabei gewesen,
als mir Schri den neuen Namen Vamandas gab.

In Gestalt des Brahmanenknaben Vaman war
Gott in der Urzeit zur Erde niedergestiegen. Damals
beherrschte der mächtige Dämonenkönig Bali die
drei Welten, das heisst die Erde, die Unterwelt und
sogar das Himmelreich. Bescheiden ging der Knabe
Vaman zu dem Gewaltigen und bat ihn, er möge ihm
einen Wunsch erfüllen. Lachend gewährte der Stolze
im voraus jede Bitte, obwohl der oberste Priester
der Dämonen, Balis Guru, ihn warnte. Der Knabe
bat um so viel Grund, wie er mit dreien seiner
Schritte zu bedecken vermöchte.

Vamana tat den ersten Schritt.



99

Staunend und erschreckt sah der übermütige
König und sahen alle Versammelten, dass der kleine
Knabe im Schreiten wuchs; bis in die Wolken
wuchs er empor. Kein Fleckchen Grund, kein
Wasserrinnsal, kein Stäubchen Sand gab es in Balis
unermesslichem Reich, gab es auf der ganzen Erde
und in allen Sternenwelten, das nicht vom Fuss des
Weithinschreitenden bedeckt wurde.

Vaman tat den zweiten Schritt. Und nun sah Bali,
dessen Augen zum geistigen Schauen geöffnet
wurden, dass es nicht bloss in der gegenwärtigen,
sichtbaren Welt, sondern auch in der zukünftigen
Welt und im Himmel kein Fleckchen Grund gab, das
nicht vom Fusse Vamans bedeckt war.

Wie Donnergrollen klang die Stimme Vamans
aus den Wolken: "Bali, wo ist ein Stückchen Grund,
das dir gehört, worauf ich meinen Fuss beim dritten
Schritt setzen könnte!"

Bebend stammelte Bali: "Setze, o setze deinen
Fuss auf mein Haupt!" Der Ahnungslose wusste
noch nicht, dass auch sein Haupt nicht sein eigen
war, sondern Gott gehörte. - Doch Vaman setzte
seinen Fuss auf Balis Haupt. - Und die Berührung
mit dem alles heiligenden Fuss Gottes nahm dem
Dämon nicht nur seine Macht und Machtgier weg;
sie nahm auch seine Dunkelheit weg. Bali wurde
durch die Berührung mit Gottes Fuss erlöst. In
unsäglicher Liebe wusch Bali tränenüberströmt
Gottes heilige Füsse, die der Grund des Weltalls
sind.

Seit Jahrtausenden wird der frühere Dämon Bali
in Indien als einer der geliebten Freunde Gottes
gepriesen.

"Ein Tropfen des Wassers, mit dem Bali die
Füsse Vamans wusch, wurde versprüht", so erzählte
mir der kleine Angestellte aus dem indischen
Kramladen, der mich begleitete. "Ein Tropfen des
Wassers, das Gottes Füsse berührt hatte, sank
hinab in unsere Welt und wurde zum Gangesstrom,
der entsühnend Indien durchströmt."

Die Menschenmasse auf der Strasse war in
wimmelnde Bewegung geraten. Einer von den vielen
hundert Menschen hatte den erstaunlichen
Gedanken gehabt, an der Berglehne die Böschung
der Strasse ein wenig abzugraben. Der weiche
Schutt strömte herab und die Fahrbahn verbreiterte
sich. Schlau schlüpfte ein winziges Auto hindurch
und nun ging ein Schrei durch die Menge. Viele
kletterten eiligst in ihre Wagen, und während nun

Dutzende schaufelten und gruben, setzten sich auch
die mächtigen Autobusse in Bewegung. Wir fuhren
weiter nach Norden ins höhere Gebirge empor -
ohne auf die Polizei zu warten.

Nun spielte wieder Wind um mein heisses
Gesicht. Aus einer engen Waldschlucht waren wir
auf freie Höhe gekommen. Staunend blickte ich
mich um. In Terrassen, in Wildströmen, in Hainen
von rot- und violettblühenden Bäumen und
Silbereichen fiel das Land ab. Reis und Weizen
wuchsen in der Tiefe, knapp über den
Steintrümmern des Flusses. Dicht am Ufer unter
einem hohen Felsen erhob sich die Steinhütte eines
verstorbenen Mahatmas. Der Wagen hielt mit
knirschenden Bremsen einen Augenblick. Der
Chauffeur sprang von seinem Sitz, um rasch ein paar
blühende Zweige eines heiligen Strauches zu
pflücken. Weiter fuhren wir in dichtgedrängter
Wagenkolonne. Büffel sassen an einer
Flusserweiterung im Wasser. Ungeheure Wipfel mir
völlig fremder Bäume wölbten sich über
Strohdächer. Pilger kamen uns entgegen, manche
halbnackt; von der Gangesquelle kehrten sie zurück.
Einer in orangenem Überwurf winkte uns zu. Ich
winkte zurück. Ich war einer von ihnen, auf der
Pilgerfahrt wie sie. Es war beglückend, dass dieses
Land mich mit offenen Armen aufgenommen hatte.

"In der Regenzeit sind alle diese fast ausge-
trockneten Ströme voll Wasser", sagte mein
Begleiter. "Alle diese braungelben Terrassenberge
werden grün."

Kurz darauf erschütterte ein ungeheurer
Donnerschlag die Luft. Die Sonne verschwand.
Wasser stürzte in peitschenden Strömen vom
Himmel nieder. Eiligst bemühten wir uns, auf beiden
Seiten die im Wind knatternde Schutz-leinwand
herabzuholen und zu befestigen. Es half nichts.
Überall drang der wilde Regen hindurch. Tropfnass
sassen wir, zusammengekauert, während die Blitze
dicht neben uns niederfuhren und der Donner in dem
Wald schmetterte. "Die Regenzeit hat begonnen, hat
verfrüht begonnen", flüsterten die Fahrgäste.
Schlingernd fuhr der schwere Wagen, der nur sehr
mühsam zu steuern war, über die von Bergbächen
überschwemmte Strasse, durch Wasser und durch
Wald, den plötzlich grauer Nebel erfüllte. Schützend
drückte mein Nachbar ein Bild an sich. Es stellte
Krischna dar. Krischna war als lächelnder Knabe
abge-bildet, umgeben von der heiligen Silbe AUM.
Zahllose ungeborene Welten waren in den Schlingen
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der Silbe AUM zu sehen, denn nach dem Glauben
der Inder hat sich alle Schöpfung aus dieser
göttlichen Silbe entfaltet und wird von ihr getragen
und wird am Weltende einst wieder in diese Silbe
AUM eingehen, in der Gott wohnt. Dürstend trank
das ausgetrocknete Land die belebende Wasserflut.

SWAMI NITYANANDA

Die Stadt Almora liegt hoch auf einem schmalen
Bergrücken. Zu beiden Seiten öffnet sich ein
majestätischer Rundblick in gelbgraues
Terrassenland hinab und auf den Bergkreis empor.
Jedoch der Schnee der eigentlichen Bergriesen ist
bis jetzt immer noch verhüllt geblieben. Die auf
einem schmalen Grat sich hinziehende Stadt war
lange Zeit die Hauptstadt des unabhängigen
Königreiches Kumaon gewesen. Vor etwas mehr
als hundert Jahren haben die Engländer die
Bergstadt erstürmt. In der einstigen Königsburg auf
einem steilen Felsen befinden sich nun die
Gerichtshöfe. In der Stadt wimmelt es von
Rechtsanwälten. Das Hotel Almora hatte einen
königlichen Namen, hohe Preise - und Unge-ziefer.
Wenn ich mich als Neuling über Wanzen
beschwerte, brachte man dienstwillig noch mehr
Teppiche, als schon ohnehin am Boden lagen, bis
Rana eintraf und auf seinen leisen, höflich-
militärischen Wunsch alle diese Brutstätten für einen
Tag ins Freie, in die Sonne gelegt wurden. Das
brachte Erleichterung. Anschliessend an unsere
Zimmerreihe war eine Terrasse mit herrlicher
Aussicht auf die zahllosen, abfallenden Stufen des
Vorgebirges, auf dem sich die Stadt erhebt. Wenn
der Himmel wolkenlos war, lagen da im Norden,
jenseits der Täler, die höchsten Schneekämme des
Himalaja. Aber mein eigenes Zimmer öffnete sich
zwar dieser Aussicht zu, aber zunächst in den Raum,
welcher der menschlichen Notdurft diente
(Kübelsystem). Statt die Menschen zu lieben, be-
gann ich manchmal, einige zu hassen. Statt mich über
den malerischen Volksauflauf zu freuen, der immer
um das Hotel versammelt war, litt ich darunter und
unter all den eindringlichen Geräuschen und
Gerüchen, die das Haus Tag und Nacht erfüllten. Es
war eine Prüfung für mich, die ich anfangs sehr
schlecht bestand. Auch in diesem Haus behielt Schri
Maharadsch zu meinem Staunen immer seinen hellen
Gleichmut. Er schien die landesübliche Musikkapelle

gar nicht zu bemerken, die vor den Pforten des
Hotels tagaus, tagein ihre schmetternden Weisen
spielte, Aufforderung zum Besuch einer
Kinovorstellung oder Anpreisung des chemischen
Heilmittels einer europäischen Firma. Anscheinend
sah er nichts, aber wenn ich einmal einen unguten
Gedanken in der Seele hatte, dann merkte er es
gewiss. Schweigend und höchstens leise den Kopf
schüttelnd sah er mich an. Und das war mehr als
eine Strafe. Sein eigenes Zimmer war nach wenigen
Stunden trotz all dieser Umgebung ein ruhevolles,
helles Heiligtum geworden und es war auch in
Almora ein unsägliches Glück, in seiner Gegenwart
meditieren zu dürfen. So machte ich mühsam meine
ersten Schritte in eine völlig indische Umwelt, denn
in Nainital hatte ich auf Wunsch Schris in der
Pension der Parsi noch auf europäische Weise
gelebt. Nur kein Fleisch hatte ich mehr gegessen.
Aber lange, lange brauchte ich, um die ganz an-
dersartige, indische Kost lieben zu lernen, die auch
in dem Hotel in Almora von dem Koch Schri
Maharadschs bereitet wurde.

Eines Abends brachte mir der Sekretär von Schri
einen Brief. Schris Schwiegersohn, der gerade zu
Besuch war, lachte. Ich fragte, warum er lache. Er
sagte: "Auch mir schickt Schri immer, wenn er mit
mir unzufrieden ist, einen solchen Brief". Das
Schreiben enthielt einfache, liebevolle Weisungen für
mein Leben, etwa: "Regle deine Mahlzeiten
sorgfältig. Iss täglich nur einmal Reis. Iss wenig am
Abend."
"Lerne es, geduldig zu sein und nicht gereizt zu
werden."
"Überwinde Furcht und Nervosität. Denke an Kraft,
und du wirst stark sein."
"Lerne es, ein einfaches und lauteres Leben zu
führen."
"Es bedeutet nicht viel, zum Manasarowar-See und
zum Berg Kailas zu gehen.
Der wahre Kailas liegt in dir selbst. Den musst du zu
erreichen suchen!"

Schri, Rana und ich sassen in Meditation ver-
sunken auf der Bodenmatte. Ich hatte eine schwere
Stunde hinter mir. Es war mir gelungen, innerlich
darauf zu verzichten, schon in diesem Jahre die
weite Pilgerfahrt in das verschlossene Reich des
Manasarowar-Sees und des Kailas zu unternehmen.
Ich hatte endlich eingesehen, dass Schri recht hatte,
dass ich körperlich der harten Wanderung noch
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nicht gewachsen war und vor allem seelisch noch
nicht reif dazu war. Ich musste erst noch viel lernen.

Da trat ein fremder Mann ins Zimmer. Er war
fast nackt, hatte langes, graubraunes, mit Asche
bestäubtes Haar zu einem hohen Bausch am Scheitel
aufgesteckt. Sein erstaunlich heller Körper war straff
und muskulös, wie der eines Jünglings - obwohl er
fünfundsechzig Jahre alt war, wie ich später hörte.
Seine Bekleidung bestand aus einem schmalen,
orangefarbenen Lendenschurz. Um die Schultern
hing ihm ein Tigerfell und ein hölzernes Zepter trug
er in der Hand. Nachdem er Schri und Rana
begrüsst hatte, umarmte er mich.

"Sie werden zum Kailas kommen. Ich gebe Ihnen
mein Wort, dass Sie noch heuer, noch in diesem
Sommer, zum Manasarowar-See und zum Kailas
gelangen werden. Sie werden mit mir gehen", sagte
er zu meiner grössten Verblüffung.

Das war Swami Nityananda Saraswati, der
Präsident des indischen Komitees zur Förderung der
uralten Pilgerfahrten zum Berge Kailas und zum
Manasarowar-See. Er deutete an, dass er das
kürzlich erwählte geistige Oberhaupt von über
hundert Millionen Hindus sei. Beim letzten Kumbha-
mela-Fest in Hardwar im Himalaja, das nur alle
sieben Jahre stattfindet und wo mehr als eine Million
Pilger beisammen waren, sei er als der Geeignete
und Würdige befunden worden, der Nachfolger der
geistlichen Herrscher über den indischen Norden zu
werden, und er habe den 'Thron des Nordens'
bestiegen, mit allen den Ehren, die dem Erwählten
gebühren.

Das Klosterreich des indischen Nordens hatte
zwei Jahrhunderte hindurch keinen Herrn, erzählte
er, weil kein Würdiger gefunden worden war. Er,
der nun nach zweihundert Jahren als erster wieder
sich als Inhaber dieses Throns betrachtete, hat mir
auf meine Fragen das folgende darüber mitgeteilt:
Schri Adi Schankaracharya, der Erneuerer des
Hinduismus im Mittelalter, gründete vier
Klosterburgen im Norden, im Süden, im Osten und
Westen von Indien, um die religiöse und soziale
Gerechtigkeit im Leben aller Hindus zu sichern. Das
Oberhaupt einer jeden dieser vier Klosterburgen hat
die geistige Herrschaft und Gerichtsbarkeit über den
vierten Teil des riesigen indischen Reiches. Als
Klosterburg des Nordens wurde Jyotirmath
bestimmt; es liegt im Himalaja. Dieses Kloster hat
eine Art kirchliche Gerichtsbarkeit über eine Reihe
grosser indischer Provinzen, sowie der Länder

Kaschmir und Nepal, der Stadt Kabul in
Afghanistan und eines Teiles von Tibet rings um den
Berg Kailas und den See Manasarowar. In einem
offiziellen Schriftstück, das er mir zeigte, waren die
Ehren, welche nun Swami Nityananda gebührten, in
pompösen Worten angeführt: "Der grosse Heilige
der Heiligen, der alle geistigen Bereiche beherrscht,
der ein weit fortgeschrittener und grosser Yogi ist
mit der Macht, zu erklären, auszulegen und die
Einweihung zu vollziehen, der die Meisterschaft über
alle religiösen Texte hat, der die Macht erhalten hat,
die vier wedischen Kasten zu bestrafen, die
Brahmanen, die Kschatriyas, die Vaischyas, und die
Schudras; der die Aufsicht über alle Asketen hat,
der die unumschränkte Gewalt hat, die Regeln und
Gesetze im religiösen und sozialen Leben aller
Schüler durchzusetzen und dessen Genehmigung und
Anerkennung erforderlich ist, ehe die Herrscher aller
einheimischen Staaten in diesem grossen Gebiet ihre
Throne besteigen dürfen; welcher der geistige
Regent über hundert Millionen Hindus ist, er hat
hiermit den Thron des Nordreiches bestiegen, um
dort die sozialen und religiösen Gesetze in voller
Macht zu verwalten..."

Dieser Mann drängte darauf, dass ich noch im
gleichen Jahr die Wanderung zu dem Manasarowar-
See mit ihm antreten solle. "Denn später werde ich
unzugänglich sein", teilte er mir mit. "Da werde ich in
einem Palankin getragen werden, strengste
Zeremonien und Schweigege-bote und Fackeln und
viele Diener werden dann stets um mich sein." In
dem orangefarbenen Mantel eines Pilgrims sollte ich
die Wanderung unternehmen. Auf Wunsch
Nityanandas sollte ich in das Aschram, das Haus
der Pilger übersiedeln, dem wir noch am gleichen
Tage einen Besuch abstatteten. "Es wird dir gut tun,
unter den Sadhus zu wohnen. Es wird deine Seele
rein machen", sagte er. Am liebsten hätte er mich
sofort dort behalten, wenn Schri nicht sanften
Einspruch erhoben hätte. Nityananda war ein
Diktator. Er stammte aus Südindien und sprach
geläufiger Englisch als Hindi. Seine Gesichtszüge
waren eher die eines Russen als die einer Inders.
Angetan mit dem orangenen schmalen Schurz und
dem Tigerfell, sonst nackt, ging und schlief er
Sommer und Winter, auch im Hochgebirge. In
solcher Kleidung, ein dunkles Holzzepter in der
Hand, besuchte er den englischen Vizekönig von
Indien und die Minister und Maharadschahs, mit
denen er befreundet war. Nityananda war einstmals
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zu einer ganz anderen Laufbahn bestimmt gewesen.
Er war ein berühmter junger Rechts-anwalt mit
einem riesigen Einkommen gewesen, dann viele
Jahre lang Statthalter von drei vereinigten indischen
Distrikten, so gross wie manches europäische
Königreich. Als ein sehr mächtiger Mann fand er
endlich seinen Guru, entsagte plötzlich der Welt, gab
alles auf, Frau, Kinder, Einkommen, Stellung, Macht
- ging für viele Jahre in eine Felsenhöhle und wurde
ein Asket. Er erzählte uns, dass er in der Einsamkeit
den Befehl Gottes erhalten hatte, die mit masslosen
Schwierig-keiten verbundenen Pilgerfahrten zum
Manasa-rowar-See und dem Berg Kailas wieder zu
erneuern.

Während wir rings um ihn und Schri auf dem
Boden kauerten, entwickelte Nityananda seine
Pläne. Er werde elektrisches Licht und Sauberkeit in
die tibetanischen Lamaklöster bringen. Er werde ein
halbes hundert Pilgerhäuser am Wege bauen. Er
erwog und verwarf die Möglichkeiten eines
Flugverkehrs: die tibetanische Hochebene sei wohl
glatt wie ein Tisch, ausgezeichnet zum Landen, aber
die Stürme über dem Gebirgskamm seien zu stark.
Ich schauerte fast, als er mit Nachdruck erklärte:
"Niemand darf auf dieser Pilgerfahrt sterben", und
hinzufügte: "Ich verzichte nie."

Unter grossem Aufsehen der Bevölkerung von
Almora fuhr ich am Nachmittag im Auto mit meinem
Guru Schri Maharadsch und Swami Nityananda zu
dem Pilgerhaus. Ein ganz schmaler, vielgewundener
Fahrweg führte steil über den Abhängen tief in den
blühenden Wald hinein. Das letzte Stück mussten
wir auf hohen Steinstufen ersteigen. Oben auf der
Terrasse standen etwa ein Dutzend Pilger, Gesicht
und Hals und Arme festlich mit farbiger Asche
bestrichen, und sangen in feierlichem freudigen Chor
zu unserm Empfang:

"Aum, Aum, Aum ...
Hare Krischna Hare Krischna ...
Hare Rama Hare Rama ..."

Mit unsäglicher Macht hallten die Gottesnamen
und das heilige Wort AUM über Gebirge und Täler
und durch den Wald und über unsere Herzen, als
wir die Stufen erstiegen. Der Gesang, die Worte des
Gesanges, die Melodie des Gesanges, das
Geheimnis, das ich dahinter fühlte, zogen mich mit
unwiderstehlicher Gewalt an, wie bisher nichts in

meinem Leben. Die Dämmerung brach herein.
Während uns wieder der feierliche Chorgesang des
AUM aus der Höhe umhallte, fuhr ich mit Schri
durch schwarze Waldnacht nochmals im Auto nach
Almora zurück. Beim Schein einer Kerze packte ich
im Hotel meine Sachen. Am nächsten Tage brachte
mich Schri selbst in das Pilgerhaus. Es war ein
grosser schöner, aber furchtbar verwahrloster
Bungalow mit Säulenhallen auf allen Seiten, den man
zum Aschram umgestaltet hatte. Ich bekam ein
eigenes Zimmer. Es hatte zwei Fenster und eine
Glastüre. "Wirf alle Stühle bis auf einen oder zwei
hinaus!" riet mir Schri. Ich tat es. Nun bestand die
Einrichtung im wesentlichen aus einem Tisch und
einer grossen, sehr schmutzigen Matte auf dem
Boden.

Ich erfuhr, dass Schri nach ein oder zwei Tagen
abreisen und vielleicht erst nach Wochen wieder
zurückkommen würde. Als mich der Lehrer ver-
lassen hatte und die Waldwipfel um das fremde
abendliche Haus rauschten, wusste ich: Nun erst bin
ich ganz allein.

TAGEBUCH AUS DEM
HIMALAJA

Es ist die erste Nacht in dem Aschram. Von acht
bis neun Uhr abends sass ich in der Reihe der
Swamis auf meiner kleinen Matte aus Kuschagras
auf dem Steinboden. Das Licht kam von einer
kleinen Petroleumlampe. Die Swamis kauerten
dichtgedrängt längs der Wände. Nur einer mit fa-
natischen dunklen Augen hatte sich in die Mitte des
Raumes hingepflanzt. Er wurde von den anderen
gerüttelt und gepufft, er sollte wegrücken. Er merkte
es nicht im mindesten. Er war gleich in tiefe Trance
versunken. Manchmal schien er mich mit verdrehten
starren Augäpfeln durchdringend anzublicken, aber
in Wirklichkeit war er weit weg. Mehr als eine
Stunde sangen die Männer Hymnen zum Preise
Schiwas, des göttlichen Zerstörers, der das Irdische
zerstört und den Geist frei macht. Immer nimmt einer
von ihnen in freudigem Anlauf eine neue Zeile auf,
eine Welle schlägt an. Die nächste Welle. Hunderte.

Es ist kein pflichtgemässes Beten. Nein, freudi-
ges, kraftbewusstes, jauchzendes Singen. So wie ein
Athlet im Abendland freudig, mit allen Muskeln
spielend, die Kraft seines wohlgebildeten Körpers
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erprobt, so erproben sie, brauchen sie jauchzend die
Kraft der Seele.

Anfangs waren es bloss scheu Gespräche mit
dem schmächtigen, fast bartlosen Tamilen aus
Südindien, der sich meiner angenommen hatte. Er
war ursprünglich Buchhandlungsgehilfe in Madras
gewesen. Als ich ihn fragte, ob er Eltern und
Geschwister habe, war es ihm peinlich. Er schien
nicht zu wissen, ob sie noch leben. Weil ein Swami
auf den Heimatort, auf die Eltern, auf alles, was ihn
bindet, verzichten muss, so wie man den eigenen
Körper vergessen muss, deshalb ist er aus dem
Süden nach dem Norden, dem Himalaja gegangen.
Fünf Jahre hat er in Rishikesh gelebt, in einem
anderen Teil des Himalaja, als Schüler seines Guru.
Nun will er zum Kailas gehen. Er ist noch jung, erst
fünfundzwanzig Jahre und vielleicht ein wenig
fanatisch.

Erquickt um halb sechs Uhr früh erwacht.
Leichter Regen. Schwer hängen die Wolken über
den Vorbergen des Himalaja. Ich mache mein Bett,
das heisst, ich hänge die Decke, auf der ich am
Boden schlief, und die andere, mit der ich mich
zudeckte, draussen in der Säulenhalle auf. Heute
gab es keine Wanzen, die sonst in ganzen
Heerzügen wanderten. Mit den Wanzen ist es
wahrscheinlich wie im Schützengrabenkrieg. Nur die
Neulinge sind verloren.

Der kleine Tamile hat mich belehrt, ich soll mich
nicht zu nahe zur Wand legen. - Er war entsetzt bei
dem Gedanken, eine Wanze zu töten, und
überzeugt, dann als solches Ungeziefer im nächsten
Leben wiedergeboren zu werden. - Als ich Schri
fragte, war dieser ganz anderer Ansicht: "Töte sie",
sagte er. "Wenn du die Tiere bloss ins Freie wirfst,
kommen sie wieder und quälen die anderen Swamis.
Es ist böses Leben." - Aber Rana meinte: "Es ist gut,
wenn dich die Wanzen in der Nacht ärgern. Sie
erinnern dich, dass du eigentlich meditieren sollst."

Etwas Seltsames hat mir der junge Tamile von
Mahatma Gandhi erzählt. Gandhi hatte sein eigenes
Aschram eröffnet und die Menschen kamen zu ihm,
damit er sie Yoga lehre. Doch statt der erwarteten
höheren Yogaübungen liess er seine Schüler zuerst
die Latrinen fegen. Und als sie zögerten, machte der
Mahatma es ihnen vor. Denn Yoga ist Dienst! -
Schiwananda, der Guru des Tamilen, sagte ihm
einmal: "Wenn einer schon ein weit und breit
berühmter Yogi ist, muss er doch jederzeit bereit

sein, mitten im Gewühl seiner Schüler und Anhänger,
ohne jede falsche Demut auf dem Bahnhof einen
Koffer auf dem Kopf zu tragen. Wenn er das nicht
kann, ist er kein wahrer Yogi." Der junge Swami
Nijabodha lebt nach diesen Lehren. Manchmal
kommt mir der hässliche, magere Mensch, der mir
freudig hilft und mir dient, wie ein Lichtengel vor; er
ist es durch Yoga geworden.

In dem tiefen Frieden nach der Meditation sitze
ich in meinem Zimmer. Die Fenster sind offen. Ich
blicke auf die stillen sonnigen Terrassen-abhänge
des Dorfes Kalamati, jenseits der Talmulde. Dann
wanderte ich in der hellen Morgensonne ein Stück in
das Tal hinab. Von der Ferne sah ich dort
dunkelgrau eine steile spitze Kuppel aufragen, die in
einen aufgerichteten Lingamstein ausläuft, ein
Symbol der kosmischen Zeugungskraft. Als ich
näher kam, sah ich, dass es ein alter Schiwatempel
ist. Knapp vor dem Tor erhebt sich ein ungeheurer,
jüngst vom Blitz zerschmetterter, verkohlter Baum.

Grosse steinerne Wasserbecken befinden sich in
den Abhängen oberhalb und unterhalb des Tempels.
In dem oberen Becken hatten sich zwei nackte,
dunkelbraune Männer eben weiss eingeseift und
wuschen sich gründlich. Ich zog meine Schuhe und
Strümpfe aus und wusch ebenfalls meine Füsse und
Hände. Freundlich rückte der eine Mann sein
Kupfergefäss von dem Wasserstrahl weg, damit ich
mich waschen konnte.

Ich ging barfüssig bis zur Schwelle des alters-
grauen Tempels, dessen Dach zerfällt und beugte
tief, in Ehrerbietung, das Haupt zum Boden. Die
Männer im orangefarbenen Umhang freuten sich und
nickten mir zu. Jetzt weiss ich, wohin sie aus dem
Pilgerhaus täglich gehen, mit ihren Kupfer- und
Messinggefässen, obwohl doch die gute Quelle
neben dem Aschram sprudelt. Sie holen Wasser aus
dem alten Schiwatempel und baden dort.

Schiwa, der Zerstörer, ist der Gott der Yogis.
Der Gott des Todes und der Auferstehung.

Man hat mir erzählt, wer sich den göttlichen
Erlöser Rama als Herrn erwählt hat und ihn anbeten
will, muss vorher drei Monate oder sechs Monate
Schiwa verehren. - Rama, Hari, Hara, Narayana,
Brahma, Wischnu, Schiwa, Vaman, Krischna, alles
sind nur verschiedene Aspekte des einen
allmächtigen Gottes.

In dem gepflasterten grossen viereckigen Becken
tief zu Füssen des Tempels ist nichts als grüner
Schlamm, nur an einer Stelle quillt es hell und klar.
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Dort steht ein Mann im Feuchten und schöpft aus
einer Schale. Auch er winkt mir, mich
niederzusetzen. Zerbröckelte Hallen sind an der
Stirnseite des Teiches. Kleine viereckige Hütten
rings verstreut, alle mit dem Lingamstein gekrönt. In
einer der Hallen sehe ich eine Matte, da verbringen
einzelne Menschen die Nacht.

Rings um den Tempel dehnen sich ernst und
grossartig die düster grünen Abhänge des Gebirges,
zu einer weiten Schale gewölbt. Ich sitze auf dem
Rasen zwischen Kuhfladen wie auf einer
Alpenweide. Wenn ich den Kopf wende, sehe ich,
wie das Land in Grasabhängen abfällt, in Tälerfalten
mit vielen Ziegenpfaden. In der Tiefe eine Waldwelt.

Dunkelgraue Wolkengebirge liegen über den
Gebirgen im Westen.

Ein in Stein gehauenes Dämonentier verharrt
betend auf den Steinplatten vor dem Tempel zwi-
schen grasenden Pferden und Kühen. Auch oben
auf der abgeschrägten, bemoosten Steinpyramide
des Daches steht auf einer balkonartigen Konsole
ein ähnliches Dämonentier.

Ein geschwungener breiter Weg, den ich anfangs
gar nicht sah, zieht hoch über Schluchten von dem
Tempel zu dem Pilgerhaus empor.

'AUM' grüssen mich freundlich die Mahatmas,
die zum Bad im Tempelwasser gehen und mir be-
gegnen. 'AUM' ruft mir frühmorgens der magere
junge Tamile zum Gruss zu, wenn er mit einem
Metallbecher dunklen Tees in mein Zimmer kommt
und mich aufweckt.

"Aus dem Wort AUM", so heisst es, "ist alle
Sprache und sind alle Weden geboren. Die Weden
sind wie die Blätter eines Baumes, der seine Wurzel
im Himmel hat und nach unten wächst".

Nun hat die Regenzeit wirklich begonnen.
Donnerschläge und Himmelsfeuer, dass ich jedesmal
glaube, es habe in das Gebäude des Aschram
eingeschlagen. Nun, eine halbe Stunde später,
herrscht friedevollste Stille, der Regen hat längst
aufgehört und der Boden hat durstig alle
Wassermassen aufgesogen.

Ein grosses Glück ist das Schweigegebot, das
mir Schri vor seiner Abreise gegeben hat. Den
Vormittag über soll ich kein Wort sprechen. Wenn
ich irgend etwas brauche, soll ich es den Swamis
schriftlich mitteilen. - Eine starke Kraft liegt in dem
wahren innerlichen Schweigen. Schweigen der
Seele, nicht nur des Mundes.

Der schmächtige Swami Nijabodha und ich

bilden ein seltsames Gespann. Seine Mutter-sprache
ist tamilisch, meine ist deutsch. In englischer
Sprache, die wir beide halbwegs beherrschen,
unterhalten wir uns nachmittags auf langen
Waldspaziergängen. Auf dem Markt und in dem
Basar hat er ein wenig hindostanisch aufgeschnappt
und nun versucht er, mir in freudigem Diensteifer
seine eigenen geringen Sprachkennt-nisse
beizubringen. Leidenschaftlich hat er sich auf eine
Hindostani-Grammatik gestürzt, die er bei mir
entdeckt hat, und studiert sie nun des Nachts,
kommt dann triumphierend mit neuen Regeln, die er
eben gelernt hat. Nijabodha ist voll Staunen, dass
ich nicht rauche, nicht trinke, und dass es mir leicht
fällt, kein Fleisch zu essen. Freilich, die Kost im
Aschram ist karg und so scharf gewürzt, dass sie
wie Feuer brennt. Gemüse und indisches Blätterbrot
um elf Uhr vormittags. Ein kleiner Napf Gemüse und
Brot um zehn Uhr nachts. (In den meisten indischen
Aschrams gibt es aber nur eine Mahlzeit jeden Tag.)
Beim Schein einer grellen Petromax-Laterne sitzen
die Pilger in einer langen Reihe im Freien auf dem
Boden zwischen den in der Nacht betäubend
duftenden Blüten und warten auf das Essen.
Menschen aus allen Teilen des riesigen Landes
Indien und aus allen Kasten und Ständen sind hier
zusammengekommen. Sie haben alle ihre
Vergangenheit und allen ihren Besitz weggeworfen,
um Sadhus zu sein. Nicht allen ist es gelungen, die
Kastenunterschiede völlig zu vergessen, wie es ei-
gentlich Vorschrift für den Sannyasi ist. Lange,
manchmal erbitterte Gespräche hallen hie und da bis
tief in die Nacht in meinen Schlafraum hinein. Dann
ereifern sie sich über Speisegesetze. Auch
Nijabodha kann stundenlang darüber reden. Täglich
rücken neue Pilger ein. Sie bedecken jeden Fleck
Bodens in dem Aschram. Bald sind es hundert, die
das Pilgerhaus erfüllen. Und viele andere hausen
noch in verschiedenen Gebäuden der Stadt. Auch
nachts kommen sie an, pochen, Einlass fordernd, an
die Glastüre des Aschram. Wie ein Lauffeuer hat
sich die Kunde in ganz Indien verbreitet, dass das
Komitee vollkommen für den Aufenthalt und die
Ausrüstung und alle Kosten der weiten Pilgerfahrt
sorgen wird. Manche sind wahre Heilige, einige
tragen bloss das orangene Gewand eines Sadhu. Sie
haben sich in Gruppen geteilt. Zu ebener Erde und
im Dachgeschoss wird nun der Gottesdienst
abgehalten. Von oben und von der Seite hallen
abends die gleichen Hymnen an Schiwa zu mir
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herein. Fast die ganze Nacht werden in der Halle
vor meinen Fenstern Kisten gepackt,
Ausrüstungsgegenstände sortiert. Kulis kauern
wartend auf dem Boden. Ein Riesenwerk ist zu
verrichten. Die nächste Bahn-station ist von Almora
hundertzwanzig Kilometer entfernt.

Die Pilgerstrecke ist hin und zurück etwa tausend
Kilometer lang und führt über sechstausend Meter
hohe Pässe. Eine Strasse gibt es nicht. Jede
Petromaxlampe, jeder Sack Reis muss auf dem
Nacken eines Mannes geschleppt werden. Das
Geld ist anscheinend knapp geworden, weil viel
mehr Pilger gekommen sind, als erwartet wurden.
Swami Nityananda, der alle Verantwortung auf sich
genommen hat, ist mit seinem Tigerfell auf den
Schultern, nach Delhi und Karachi gefahren, um bei
reichen Kaufleuten Geld zu sammeln. Aber auch
Indien spürt die Wirtschaftskrise. Unverrichteter
Dinge und sorgenvoll und krank ist der Swami
zurückgekommen. Das erstemal in seinem
fünfundsechzigjährigen Leben hat ihn ein Fieber
überfallen. Am nächsten Tag will er ungeachtet
seines Zustandes nach Bombay reisen, zwei Tage
und zwei Nächte fahren, um Geld für die
Pilgerfahrten zu beschaffen.

"Ich verzichte nie", sagte er abermals. "Es darf an
Ausrüstungsmaterial nicht mangeln. Niemand darf
auf dieser Pilgerfahrt sterben."

Wir bilden eine grosse Familie in dem Pilgerhaus,
eine manchmal lärmende Familie, die freilich oft
zerklüftet ist, da täglich neue Wanderer ankommen
und sich einquartieren. Wir müssen
zusammenrücken. Der geräumige Dachboden des
Bungalows, den man auf einer Leiter erreicht, ist
schon voll von Pilgern, die zum Manasarowar und
zum Berg Kailas wollen. Einer von ihnen, ein
kraftvoller alter Mann mit weissem Stoppelbart, hat
mich unter seinen besonderen Schutz genommen. Er
war früher Maschineningenieur und hat lange in
Europa gelebt. Er erzählte mir, dass er in seiner
Jugend tausende von Dieselmotoren in Stockholm
gebaut hatte. Sein einziger Besitz ist nun ein Buch,
ein Kommentar zur Bhagavad-gita von
Schankaracharya. Als er sah, dass ich mich dafür
interessierte, wollte er es mir sofort schenken.

Mit Mühe hielt ich ihn davon ab. Als meine
Sandalen ein Loch bekamen, begleiteten er und der
junge Tamile mich schützend nach Almora, damit ich
Unerfahrener in der Stadt nicht betrogen würde. Der
Schuster dort forderte bloss zwei Annas, das sind

zehn Pfennige, für die Reparatur. Aber meine beiden
Behüter wendeten dem Geldgierigen verächtlich den
Rücken und zogen mich unter vielem Reden mit sich.
Der Preis schien ihnen viel zu teuer. Ein anderer
Schuster verlangte einen Anna, fünf Pfennige. Auch
das war zu teuer. Wir wanderten strassauf und -ab,
durch immer ärmlichere Gassen. Einer der vielen
Flickschuster im Freien besserte schliesslich den
Schaden, während ich barfuss daneben sass, sach-
gemäss für einen halben Anna aus. Meine Begleiter
waren tief befriedigt. Freudig, wie nach einer
siegreichen Schlacht, zogen wir zu dritt zwischen
den blühenden Büschen der Hänge zu der
Pilgerherberge im Walde zurück.

Ich bin krank, habe Dysenterie bekommen. Das
Wasser von Almora ist berüchtigt schlecht. Der
kleine Tamile versucht, mich mit einer Medizin, die
er mit sich führt, zu kurieren. Auch meine Augen
brennen und tränen. Irgendeine scharfe Säure muss
hineingekommen sein. Drei Tage war ich fast blind.
Heute ist's ein wenig besser. Draussen strömt
ununterbrochen der Regen herab. Wann kommt
Schri?

Schri ist wieder da. Er ist einige Tage früher, als
er beabsichtigte, zurückgekommen, weil er fühlte,
dass ich ihn benötigte. Die Nächte verbringe ich
zwar noch weiter in der überfüllten Pilgerherberge,
aber den ganzen Tag bin ich unter der Obhut Schris
in dem kleinen weissen Haus im Wald, das Schri
Anandakutir nennt, Hütte der Seligkeit. Ein
Brahmane in Almora hatte plötzlich den Einfall
bekommen, ihm dieses Haus für Lebzeiten zur
Verfügung zu stellen. Meine Augen sind geheilt.
Schri erzählte mir, dass sich in alten Zeiten die
Wahrheitssucher eine Schärfe in die Augen tropften,
um zu erproben, ob sie auch unter Schmerzen ihre
Gelassenheit und ihren inneren Frieden bewahren
konnten. Sogar die Dysenterie ist geschwunden. Die
Mahlzeiten nehme ich bei Schri ein; die zarte, leichte
Kost, die von Govinda Singh, seinem Diener, mit
grösster Hingabe für ihn bereitet wird, tut mir gut.
Die tägliche Meditation verrichte ich wieder in
Schris Meditationszimmer in seiner Gegenwart.
Wenn ich die Augen aufschlage, blicke ich in sein
Gesicht. Noch immer ist es nicht entschieden, ob wir
schon heuer die Wanderung über die hohen Pässe
zum Manasarowar-See und zum Berg Kailas in
Tibet antreten, oder ob wir diesmal nur eine kleinere
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Erkundungsfahrt unternehmen werden.
Schri hat mich aufgefordert, später mit ihm nach

Nasik in sein Haus zu kommen und dort als sein
Schüler, als sein Sohn, mit ihm zu leben.

PILGERFAHRT IM
HIMALAJA

Nach der Morgenmeditation schrieb ich
Tagebuch. Da klopfte Schri Maharadsch laut an die
Türe des Meditationszimmers: "Wir gehen!" Ich
schrak auf und zog mir eiligst die Schuhe an. Wir
gingen zu dem Pilgerhaus, wo ich zu schlafen pflegte.
Die Tage verbrachte ich jetzt immer mit Schri.

Zwei gestickte Decken wurden für Schri in einen
Armstuhl gebreitet. Auch ich sass diesmal auf einem
Stuhl mitten unter den Sadhus, die auf dem Boden
kauerten, und konnte sie ungestört betrachten.

Ihre frischgemalten Stirnzeichen hatten heute
Leben wie nie zuvor. Einer der Pilger hatte sich den
ganzen oberen Teil des Gesichtes mit weisser Erde
eingeschmiert. Hinter diesem kauerte ein ganz
junger, fast ein Knabe, dessen gebogene Stirnfalten
über der Nase wie eine Lotosblume aussahen. Einer
war negerhaft dunkel. Zwei oder drei Männer hatten
leuchtend weisse Spitzbärte. Königlich wirkte der
alte, wohlgepflegte Sannyasi, der in der Säulenhalle
vor meinem Zimmer schläft und jeden Morgen
umständlich, wie eine junge Schöne, seine
Gesichtsbemalung vorzunehmen pflegt.

Immer neue Gesichter von Sadhus sah ich. Sie
öffneten sich vor mir, gleichsam mit allen ihren
Schicksalen aus früheren Leben beladen. Wir san-
gen. Der dicke, von Leben strotzende, gutmütige
Swami mit der hohen eingestaubten Haartolle über
dem Scheitel, Aufseher der Küche, der mich be-
sonders betreute und heute morgen gerührt an seine
Brust gedrückt hatte, gab den Text und die Melodie
an. Wir sangen nach.

Der Aufbruch war von grosser Feierlichkeit. In
Viererreihen marschierten wir. Der Maharadscha,
der von weit her zu dem festlichen Aufbruch ge-
kommen war, neben diesem Schri Maharadsch und
ich, wir Schritten zu dritt voran. Jeder von uns hatte
gelbe Blumen in der Hand. Wir marschierten und
sangen, dass die Strasse hallte. Die Menschen vor
den Häusern standen still und falteten die Hände
zum Gruss. Singend und die Blumen hochhaltend

gingen wir über die Steinplatten des Basars von
Almora, die endlose, mit Läden gesäumte Strasse
auf dem Grat des Berges. Bald links, bald rechts
sank der Blick hinab in das beiderseits der Stadt in
Terrassen abfallende Land.

Wir sangen. Heute, da die ersten auszogen zum
Kailas, zu dem heiligen Berg, der Schiwas irdische
Wohnung ist, war Montag, Schiwas Tag. Die
Namen Gottes, die wir sangen, waren wie ein wo-
gendes Meer.

Ernst lag die ausgebreitete Landschaft zu unseren
Füssen. Lange Nebelstreifen, viele Meilen weite,
wanden sich wie dicke weissgraue Schlangen, die
Schiwa um seinen Hals geschlungen trägt.

Auf Wunsch Schris liessen wir die grosse
Pilgerschar vorausziehen und bilden bloss eine kleine
Gruppe. Die Wanderung ist bezaubernd. Sie führt
durch eine vielgefaltete Waldwelt, wo zahllose klare
Bäche den Himmel spiegeln. Von allen Seiten, durch
Moos, aus Felsen und von riesigen Bäumen stürzt
weisses Wasser herab. Fremdartige schöne
leuchtende Blumen blühen sanft im Moos. Das
Wasser, das hell von allen Seiten zusammenströmt,
in Stromschnellen und Wasserfällen, wirkt gar nicht
mehr irdisch. Himmelswasser, Wasser des Lebens.
Der Ort, wo sich das schmale Tal zur Lichtwiese
erweitert, heisst Jageshwar, das heisst: 'Schiwa,
Herr der Welt.'

Es ist einer der heiligsten Orte in Indien, ja auf
Erden. Der Kult des Linga, des Symbols der
kosmischen Zeugungskraft, Schiwa geweiht, ist von
hier ausgegangen. Die Stätte heisst auch 'der kleine
Kailas'. Der grosse Kailas liegt weiter im Norden, in
Tibet, jenseits der vergletscherten ungeheuren
Kämme des Himalaja.

Ein weitberühmter Wallfahrtsort, aber ich habe
keinen einzigen Kramladen dort gesehen. Ein oder
zwei Dutzend unscheinbarer Holzhäuser, eine
Holzwelt, wunderbar liebevoll geschnitztes Holz.
Der Lebensbaum, das blühende Sonnenrad und
ähnliche Symbole rahmen rot und blau, vom Alter
nachgedunkelt, alle Fenster und Türen der Hütten
ein. Und am Ufer, da wo das klare Wasser strömt,
liegt der Tempelhof, von einer Mauer umgeben.
Zwei grosse Tempel Schiwas und zahllose kleine
Tempel, anderen Aspekten Gottes geweiht, ringsum.
Die Schiwatempel haben Holzdächer auf
Balustraden, weit an allen vier Seiten vorspringend,
über steilen, schrägen Türmen. Sie sind nicht
Schiwa, dem Zerstörer, sondern Schiwa, 'dem
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Besieger des Todes' geweiht.
In meinem orangefarbenen, langen Sadhu-

Gewand schritt ich neben Schri durch die Höfe und
kühlen feuchten Vorhallen und empfing Blüten vor
jeder Pforte. Ich stand vor einem Bildwerk, vor
einer roten Steinstatue Hanumans, des Affenkönigs,
der den Fuss auf ein zerschmettertes Untier setzt,
genau so, wie auf Bildern und Statuen in christlichen
Ländern der Erzengel Michael über dem stürzenden
Drachen steht. Nicht mit irdischer Kraft hat
Hanuman das Untier besiegt. Hanuman steht ganz
ruhevoll, tief in Meditation versunken; die Hand hat
er auf seine hohe Stirn gelegt. Breit wölben sich
seine tierischen Backenknochen vor.

Unterwegs sah ich unter einem ungeheuren Baum
ein anderes Hanumansteinbild, wie immer grellrot
gefärbt. Dort trägt Hanuman einen Berg in seiner
Hand. Ramas Bruder Lakshman war im Kampfe
verwundet worden. Da beauftragte Rama seinen
treuen Diener Hanuman, aus dem Himalaja eine
bestimmte Pflanze zu holen. Hanuman flog im Nu
von der Südspitze Indiens zum Himalaja. Da er aber
die Pflanze dort nicht sogleich fand, riss er
kurzerhand ein ganzes Gebirge mit allen seinen
Wäldern und Bäumen und Kräutern aus und brachte
es im Fluge zu Rama. Er meinte, die gewünschte
Heilpflanze werde schon mit dabei sein.

Schiwa und Rama und dessen Diener Hanuman
sind die Herren dieses Gebirges und dieser Wälder.
Auf Tempelmauern, auf Baumstämme, auf
Felswände haben die Einsiedler, die in den
Felsenhöhlen hausen, mit grossen, roten, indischen
Buchstaben jenen Namen Gottes geschrieben, der
ihnen am liebsten ist: Rama, Rama, Rama ... In
seinem Herzen trägt Hanuman leuchtend den Namen
Rama eingeritzt. Es heisst in den Sagen, dieser
Gottesname gebe ihm alle seine Kraft.

Es gibt etwa eine Million Dörfer in Indien. Vor
der Mehrzahl dieser Dörfer befindet sich ein kleiner
Hanumantempel. Das Volk glaubt, Hanuman halte
die Dämonen ab, in das Dorf einzudringen.

Es geht mir unendlich gut. Wir wandern und
reiten friedvoll in Regen und Sonne durch den
endlosen Wald. Eine Wanderung, wie von dem
Märchenmaler Schwind, vom Dichter Eichendorff
geschildert - aber heilig. Man geht aus dem winzigen
Dorf den brausenden Fluss aufwärts, und aus den
strömenden Wassern neigt sich Gott einem zu!

Ich sitze auf dem Lehmboden einer grossen
Stube unter dem altersbraunen niedrigen
Dachgebälk in einem Nebengebäude des
Schiwatempels. Es ist eine Pilgerherberge, in der wir
hausen. Ein grelles Petromaxlicht ist an einem
Dachbalken aufgehängt. Mit dem Kopf stösst man
an das niedrige Gebälk an, wenn man unachtsam ist.
Und doch ist dieser Dachboden ein geheiligter
Raum. Derzeit ist die Stube voll Menschen. Schri
sitzt auf einer gestickten Seidenmatte wie auf einem
Thron, und ihm gegenüber am Boden kauern die
Männer aus uralten Brahmanengeschlechtern, die
gekommen sind, dem Maharadsch ihre Verehrung
zu bezeugen und um eifrigst mit ihm über religiöse
Dinge zu sprechen. Manche auch wollen von
Krankheiten geheilt werden. Aus der Falltüre im
Fussboden tauchen immer mehr Männer auf, ihre
Schatten fallen auf mich. Eben sind Männer zu Schri
gekommen, die ihm einen Gerichtsfall vortragen;
Schri soll entscheiden.

Mitten im Menschengewühl und Singen der
Pilger, während das Brausen der abendlichen
Wasser in die Stube dringt, sitze ich mit unterge-
schlagenen Beinen völlig ungestört und schreibe.

Die letzten Nächte haben wir in staatlichen
Forsthäusern verbracht, unendliche Waldberge
ringsum. Nun sind wir zu dem bisher höchsten Punkt
gelangt, zu dem Forsthaus 'Berinag', das bedeutet
'König der Schlangen'. Mühsamste Wanderung. Auf
und ab geht der Weg, endlos durch ein tropisches,
heisses, tiefes Tal. Büffelkühe, Ziegen, Agaven,
Bananen. Dann in der Mittagsglut steil aufwärts.
Nun liegt die ungeheure Kette des Himalaja offen
da, hinter drei Waldketten, diese unfassbar
übertürmend. In der Mitte eine Eispyramide, etwa
8000 Meter hoch, noch höher als die
Wolkengebirge, die Nanda Devi. Berg neben Berg:
Schiwas Weib, Schiwas Mägde, Schiwas Gefolge
und eisgekantet in der Sonne gleissend, am nächsten
und scheinbar am höchsten, ragt Schiwas, des
Zerstörers, Dreizack: der Berg Trisul.

Was begibt sich in Europa? Ist Krieg?
Nach einem heissen Bad und einem erquicken-

den Essen bin ich wunderbar erfrischt. Wir wollen
zwei Tage hier oben bleiben auf dem
Schlangenberg. Rundum Nussbäume, Zedern und
rotblühende, mir unbekannte Bäume. Dann haben
wir nur drei Tagesmärsche bis Askot vor uns. Noch
viele Male in die Täler hinab und die Kämme hinauf.
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Als ich durch den Wald, pfadlos und allein, das
letzte Stück zum Bungalow Berinag auf dem
Schlangenberge hinaufstieg, hörte ich feierliche
Weda-Hymnen: von Schuljungen zu Ehren Schris
gesungen. Uralte Musik, wie aus dem AUM her-
ausflutend. Es war ein Knabenbund, unter Führung
ihres Lehrers; sie trugen eine selbstverfertigte
Gandhifahne.

Das Gestein des Himalaja erinnert mich an das
Gestein des Grand Caùon in Nordamerika. Wenn
man es in die Hand nimmt, erschrickt man. Es
zerbröckelt, zerfällt in Staub. Es war unmöglich, mit
einem solchen Stein einen Nagel in meine Schuhe
einzuschlagen, von denen die Sohlen wehmütig
herabhingen. In Askot, sagte man mir, gäbe es einen
Schuster!

Der Radscha von Askot, der uns in dem
Rasthaus besuchte, brachte schlechte Nachrichten.
Er berichtete, dass der friedliche, vielgewundene
Kalifluss, auf den wir hinabblickten, sich in seinem
Oberlauf wild empört hatte. Die Regen waren
heftiger gewesen als jemals. Alle Brücken waren
fortgeschwemmt worden, der schmale Weg vielfach
verschüttet oder in die Tiefe gerissen. Die Scharen
von Pilgern, die uns vorausgezogen waren, hatten
unsägliche Leiden ausstehen müssen. Mehrere
hatten den Tod gefunden.

Nach langem Schweigen entschloss sich Schri
umzukehren. Ich hatte mich manchmal gewundert,
dass der gütige alte Mann oft seltsam zurückhaltend
und abweisend gegen Nityananda gewesen war.
Nun verstand ich Schri besser. Die grossen
Prophezeiungen Nityanandas hatten sich nicht
bewahrheitet. Er, der feierlich erklärt hatte, niemand
werde auf dieser Pilgerfahrt sterben, hatte sich
getäuscht, hatte sich und die anderen betrogen.
Auch noch weitere betrübliche Mitteilungen erhielt
Schri. Die Kaufleute, die anfänglich so bereitwillig
Petroleumlampen, Regenschirme, Gummimäntel und
Nahrungsmittel dem Komitee für die Pilgerfahrten
geliefert hatten, hatten keine Bezahlung erhalten und
machten Nityananda verantwortlich. Sie strengten
Prozesse gegen ihn an. Viele Menschen behaupteten
plötzlich, dass dieser Mann ein Hochstapler wäre,
dass man ihn nie rechtmässig zu einem der
Nachfolger Schankaracharyas gewählt hätte, denn
für diese Würde besässe er gar nicht die
erforderlichen Kenntnisse in Sanskrit. - Mir steht es
nicht zu, ein Urteil über ihn abzugeben. Schwer ist es
für den Neuling in Indien, sich nicht täuschen zu

lassen und in der Menge der Asketen, die andere
belügen oder sich selbst, einen wahren
Gottgeweihten zu erkennen. Denn die Ewig-
Beigesellten Gottes verhüllen sich gerne. Und es
bedarf der göttlichen Gnade, um sie zu erkennen.

Sehnsüchtig schaute ich von der Höhe von Askot
auf die unberührten grünen Wälder, die Wiesen und
wolkenverhangenen Gebirge des unabhängigen
Landes Nepal hinab, die jenseits des glitzernden
Kalistromes scheinbar dicht unter mir lagen. Es war
eine wunderbare, lachende Landschaft. Sehr
schmerzlich war es für mich, nicht weiter nach
Norden wandern zu dürfen, denn im Gefolge Schris
wäre mir Tibet, das verbotene Land, nicht
verschlossen gewesen, wie den meisten
europäischen oder amerikanischen Expeditionen. Es
lag ja eine Einladung des Vizekönigs von Westtibet
für Schri vor. Es gingen Gerüchte, dass
fünfundzwanzig Pferde seit Wochen an der Grenze
für ihn und sein Gefolge bereit standen.

"Warte, bis es an der Zeit ist, Schiwa wird dich
rufen", sagte Schri abermals. Zwei Tage waren wir
in Askot. Beide Tage war auch der jüngere Bruder
des Radscha bei uns im Bungalow. Die fürstliche
Familie, deren Vorfahren das grosse Königreich
Kumaon, von Sikkim bis Kabul, beherrscht hatten,
lebt nun wie eine Gutsherrschaft oder wie eine
Grossbauernfamilie inmitten des Dorfes Askot.
Auch sie sind aus der Sonnendynastie, können ihr
Geschlecht einige tausend Jahre zurückverfolgen.
Bis vor 100 Jahren führte jeder aus der
Königsfamilie den Beinamen Dewa (Gott). Als die
Engländer im Jahre 1815 die frühere Hauptstadt
Almora einnahmen und die fürstliche Familie sich
nach Askot zurückzog, legten ihre Mitglieder den
Namen Dewa ab. Noch einen Blick warf ich auf den
vielgewundenen, von Sonne überschütteten
Kalistrom, dann lief ich den anderen voraus, in den
Wald hinein. Seltsam freudig war diese
Rückwanderung nach Almora. Wieder viele Male
die Berge empor, dann in tropische, heisse Täler
hinab und wieder die jähen Abhänge auf steilen
Pfaden emporklimmend. "Es bedeutet nicht allzuviel,
zum irdischen Kailas zu gehen. Den wahren Berg
Kailas, der in der eigenen Seele liegt, den muss man
zu erreichen suchen!" so ähnlich hatte mir Schri
schon in den ersten Tagen unseres Beisammenseins
in den Instruktionen, die er mir gab, geschrieben.

Immer näher schien mir der heilige Berg Schiwas
zu kommen, auch wenn ich ihm nun den Rücken
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kehrte. Ich durchwanderte weiter sein Gefilde, ich
träumte von ihm in vielen Nächten. Sein Eishaupt,
seine goldenen Abhänge waren in meiner Seele,
während ich einsam auf dem Heimweg abermals
einige Falten des Himalaja überquerte.

In jedem Rasthause, wo wir auf dem
Heimmarsch übernachteten, gab mir Schri seine
Unterweisung. Es begann in dem Rasthaus Tal (Tal
heisst auf Hindi Tiefe, Grund), tief in einer
brausenden Waldschlucht, dem niedrigsten Punkte
der ganzen Wanderung. Aber die Schneeberge des
Himalaja leuchteten in die Schlucht hinein.

Schri sagte: "Heute ist der Gedenktag jenes
Tages, da Krischna auf der Erde erschienen ist. Wir
wollen diesen Tag feiern. Wir wollen zusammen in
der Bhagavad-gita lesen. Vamandas, hast du die
Gita mitgenommen?"

Nein, ich hatte die Gita nicht mitgenommen. Das
Buch war leider in Almora zurückgeblieben.

"Welches Buch hast du mit?"
"Nur Vivekachudamani, 'das Kronjuwel der

Unterscheidungskraft' von Schankaracharya."
So kam es, dass ich an einem Geburtstage

Gottes auf Erden am Grunde der tiefen Schlucht
dieses grossartige, aber im Kerne atheistische Werk
von Schankaracharya las.

Auf der weiteren Wanderung, wenn ich auf- und
abwärts schritt und lief, meditierte ich unausgesetzt
über eines der Worte aus den Upani-schaden, die
Schankaracharya zu Grundpfeilern seiner
Weltanschauung gemacht hatte: 'aham brahmasmi' -
ich bin das Brahman. Hinter dem mächtigen,
vermessenen Wort verschwanden zeitweise Berg
und Wald und Fluss und sogar die Schneehänge des
Gebirges. Aber heimlich war ich indessen voll
Scham. Ich sehnte mich nach dem Bande der
Bhagavad-gita, die ich in dem kleinen weissen
Hause unweit von Almora, genannt Anandakutir,
Hütte der Seligkeit, in einem Koffer hatte liegen
lassen. Ich sehnte mich nicht nach irgendeiner
bestimmten Strophe, die ich nicht im Gedächtnis
hatte bewahren können, nein, nach dem ganzen
Buch, weil die Bhagavad-gita die Worte enthielt, die
Gott, die Krischna selbst, mit eigenem Mund einst
zu seinem Schüler Arjuna gesprochen hatte.

Als ich nach Almora zurückgekehrt war und die
kastenlosen Strassenfeger mit ihren Reisig-besen
den scharfen weissen Staub zu hohen Wolken
aufwirbelten, dass dieser mir in Mund und Nase
drang, dachte ich freudig: "Auch das ist sein!

Krischnas Staub wirbeln sie auf".

ANANDAPITH - SITZ
DER SELIGKEIT

An meinem Geburtstag bin ich wieder nach
Almora zurückgekehrt und mir ist zumut, als ob ich
nie weggewesen wäre. Nur noch grüner ist das
Terrassenland geworden. Hoch steht das Getreide.
Die Flüsse sind angeschwollen, aber klar. Und mir
unbekannte Blumenbäume blühen wie Arm-leuchter
mit weissen Flammen. Freudig wächst der Tag der
Meditation entgegen.

Gestern sind wir endgültig von Almora abgereist,
nach Nasik.

Über sehr viele breite Ströme sind wir gefahren.
Sandbänke und grüner Buschwald und Tempel an
den Ufern. An uralten Häusern vorbei, wo die
Menschen bei Kerzenlicht oder Öllampen sassen
und laut Hymnen an die Götter sangen. In Muttra,
der alten Stadt Mathura, wo die Schmalspurbahn in
den Himalaja anfängt, mussten wir für einige
Stunden die Fahrt unterbrechen.

Es war am frühen Morgen. Ich fuhr mit Schri in
die Stadt, in welcher der Tradition zufolge vor 5000
Jahren Krischna geboren wurde. Wild-farbiges
asiatisches Gedränge in den engen, gepflasterten
Strassen. Ungeheure vierrädrige Büffelkarren, Kühe,
gemächlich am Boden liegend, Händler, Bettler, von
Lepra zerfressene Arme gierig in unser Auto
hereinstreckend. Durch einen kümmerlichen, heissen
Buschwald, der einstmals ein blühender Urwald
war, fuhren wir auch nach Brindaban, wo Krischna
unter den Hirten seine freudige Jugend verlebte.
Nächstes Jahr wollen wir in der kühlen Zeit einige
Monate hier verbringen.

Diesmal sass ich mit Schri nur eine Weile im
Schatten auf den Stufen, die in den Yamunastrom
hinunterführten. Ich zog, wie er, die Strümpfe und
Schuhe aus und streckte die Beine in das milchblau
schimmernde Wasser, das strömend vorbeizog. Eine
meiner Zehen war nach der langen
Himalajawanderung heiss und geschwollen, pulsend
und blaurot, wahrscheinlich mit Eiter gefüllt. Ich
sagte zu Schri: "Vielleicht wird das Wasser des
Yamuna meinen Fuss heilen". Er meinte ernst:
"Gewiss wird es ihn heilen". Es war wohltuend,
Gesicht, Hände und die übermüdeten Füsse von
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dem weichen lauen Wasser überströmt zu fühlen.
Fische kamen zutraulich auf uns zugeschwommen.
Als ich näher hinblickte, sah ich, dass das, was ich
für Fische gehalten hatte, Häupter und Hälse
ziemlich grosser Schildkröten waren.

Vorher hatte Schri, um Kupfergeld für die
zahllosen Bettler zu bekommen, Blumen und
Blumenketten von einer der Frauen, die auf der
Strasse hockten, gekauft. Auf seinen Wink warf ich
die Blumen opfernd in den Fluss, schöpfte mit
hohlen Händen das helle Wasser und liess es lang-
sam in die Flut verrinnen, während einer der
Uferpriester ein Gebet dazu sprach. Dann stellte der
Priester eine Muschel mit roter Farbe (mit der man
das Zeichen auf die Stirne malt) neben mich auf die
nasse Steinstufe. Ich tauchte den Finger in die Farbe
und machte einer der Schildkröten das rote Zeichen
auf die Stirne. Dann malte der Priester Schri und mir
das heilige Zeichen Krischnas auf die Stirn.

Am nächsten Tage, als wir in Nasik ankamen,
war mein Fuss vollkommen geheilt.

Nasik ist ein grosser Wallfahrtsort der Inder.
Von allen Menschen aus den alten edlen Ge-
schlechtern Indiens, die je auf der Pilgerfahrt nach
Nasik kamen, werden die Stammbäume hier
niedergelegt, die manchmal durch die Jahr-tausende
gehen.

Das Haus Schris führt den Namen Anandapith,
Sitz der Seligkeit. Es gleicht dem Herrenhaus auf
einem Gutshof. Ein riesiges Zimmer dient als sein
Empfangsraum. Auf einem Tigerfell liegen das
weisse Tuch und die Polster seines Sitzes. Da-neben
befindet sich sein grosses Meditations-zimmer.
Gottesbilder und Bilder von Mensch-heitsführern,
mit Blumen geschmückt, hängen an allen Wänden.
In dem Empfangszimmer bei geöffneter Tür, ihm
nah, aber ihn nicht störend, soll ich meine eigene
Meditation verrichten.

Nachts steht die Tür, welche mein Schlaf-zimmer
mit Schris Schlafzimmer verbindet, weit offen. Wenn
ich um drei oder um halb vier Uhr früh erwache,
sehe ich stets, in immer erneuter Rührung, wie der
alte Mann im blauen Sternen-licht aufrecht in seinem
Bette sitzt und meditiert, für die gequälte Welt
meditiert.

Nachmittags rief mich Schri zu einer Wanderung
auf seinem Grund. Schri ist ein freudiger Bauherr.
Augenblicklich lässt er einen Tempel für Dattatreya
bauen. Der Rohbau ist schon fertig. Wie eine weisse
Blume leuchtet die Kuppel.

Auch Dattatreya ist einer der Erlöser, der
Avatare, die Gott, dem Glauben der Hindu zufolge,
einst zum Heil der Welt aus seiner eigenen Fülle zur
Erde entsandt hat. Mit drei Häuptern und sechs
Armen wird Dattatreya abgebildet, weil man sagt,
dass er die gesamte Kraft der indischen Trinität,
Brahmas, Wischnus und Schiwas, in sich vereinigte,
als er auf Erden die Menschen Weisheit und
Gelassenheit lehrte. In seinen sechs Händen trägt er
die tönende Muschel und den Lotos des
Weltschöpfers, das richtende Rad und das
Herrscherzepter des Welterhalters, den Dreizack
und den Wasserkrug des Weltzerstörers.
Tiefgründige Symbolik verbirgt sich hinter diesen
sogenannten 'Waffen' der drei Götter - die einer
sind.

Eine kleine Elfenbeinstatue Dattatreyas führte
Schri in einem blauen Samtgehäuse auf allen seinen
Wanderungen mit sich. In jedem Rasthaus stellte er
die Statue auf. Blüten wurden zu ihren Füssen
gestreut. Er sang mir Lieder zu Ehren Dattatreyas
vor. "Er ist mein Guru, mein geistiger Lehrer", sagte
er.

Leer ist noch die Halle des neuen Tempels, über
dessen Pforte das Wort AUM leuchtet. Das
marmorne Bild des dreihäuptigen Dattatreya, das
darin stehen soll, ist von dem jungen Bildhauer noch
nicht vollendet worden.
 Wenn ich in die Stadt gehe, trage ich europäische
Kleider, aber hier im Hause und auf dem
Grundstück trage ich wieder den Dhoti, ein weisses
hauchdünnes Gewebe statt der Hosen; die Luft weht
hindurch, es ist in der Hitze unendlich angenehm.

Nun werden langsam die Bananen reif, das er-
stemal an den jungen Sträuchern hier im Garten von
Schri. Wie Hände mit grünen Fingern spreizen sie
sich. Manchmal streben sie wie viele Kerzen an
einem Kronleuchter aufwärts. Die herrlichsten
Früchte aber sind die Mangos. Die Süsse und das
Aroma des ganzen Weltalls scheint darin enthalten
zu sein, doch sie verderben leider beim Versenden.

Ich ging mit Schri durch die Mangohaine eines
seiner Freunde, bei denen er manchmal zu Gast war
während der Zeit, da er das Wanderleben eines
Einsiedlers geführt hatte. Er tat dies viele Jahre lang.
An langen grünen dünnen Stengeln hängen die
Früchte zu Hunderten aus den Kronen der alten
riesigen Bäume herab. Goldgelb oder lila oder
purpurrot, viele Dutzende von Spielarten. "Wie
Papageien", meinte Schri. Ich fand, die Früchte
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hängen an den dünnen Stengeln wie die goldenen
und silbernen Nüsse an einem Weihnachtsbaum. -
Zwischen den Mangopflanzungen breiten sich
Weingärten. Statt der Pfähle sind schlanke Bäume
mit schmalen, hohen Kronen gepflanzt. Man geht
unter den Ranken wie durch Laubengänge. Die
Trauben von Nasik sind berühmt. Die Ernte ist im
April. Hie und da sieht man ein Weizenfeld, einen
Schöpfbrunnen. Ein Büffelgespann zieht den bi-
blischen Ledersack, von Wasser triefend, aus dem
runden, tiefen Schacht empor. Eine Autofahrt auf
der Landstrasse Agra-Bombay: eine endlose Allee
uralter indischer Feigenbäume, manche sechshundert
Jahre alt. Dazwischen unvorstellbar armselige
Lehmhütten, mit rostigen Blechabfällen gedeckt.

Schri klatschte in die Hände. Damit rief er mich
und heischte stumm von mir, ich sollte die
Meditation beginnen. Ein Gast sass in seinem
Zimmer, ein bald leiseres und bald lauteres
Gespräch wurde geführt. Schri hatte einen
Blumenkranz um die Brust, Blumen in der Hand.

Ich setzte mich zur Meditation hin und streifte
den Gedanken ab: Warum ruft er mich jetzt?
Warum will er, dass ich in Gegenwart eines anderen
meditiere?

"Wenn die Sinne, Auge, Ohr, mich in der
Meditation stören, was soll ich tun?" fragte ich Schri
einmal. Schri antwortete: "Sag ihnen sanft: Auge,
deine Aufgabe ist jetzt nicht, nach aussen zu sehen,
sondern nach innen zu sehen, das geistige Licht zu
sehen. Ohr, deine Aufgabe ist jetzt nicht nach aussen
zu hören, sondern die innere Musik zu hören".

Das half. Die innere Anstrengung war nun eine
Hilfe beim Konzentrieren. - Als ich aufstand, war
der Gast gegangen, und auch Schri hatte seine
Meditation beendet. Mein Blick fiel auf ein Bild an
der Wand, das ich bisher nicht beachtet hatte. Ein
golden strahlender junger Mensch am Ufer eines
Stromes mit erhobenen Armen war darauf
dargestellt. Schri freute sich über meine Frage. "Das
ist Krischna-Chaitanya", berichtete er, "der vor
einigen hundert Jahren zur Zeit der Entdeckung
Amerikas in Bengalen lebte und den viele als den
wiedergekehrten Krischna verehren. Ganz Bengalen
widerhallt noch immer von den Liedern zu seiner
Ehre".

Damals, als ich zum erstenmal den Namen des
verborgenen Avatars des finsteren Zeitalters hörte,
ahnte ich noch nicht, dass Krischna-Chaitanya die

kommenden schweren Jahre meines Aufenthaltes in
Indien erleuchten und allmählich der Mittelpunkt
meines ganzen Lebens werden würde.

GOTTES MAJESTÄT

Schris Meditationskammer in Nasik war gleich-
sam wie mit blendendem Gold ausgeschlagen von
der in Jahren der geistigen Versenkung ange-
sammelten Kraft. In diesem Raum und in dem
grossen luftigen Arbeitszimmer daneben erzählte mir
mein Lehrer viele wunderbare Geschichten.

Die erste der folgenden Legenden stammt von
Krischna-Chaitanya selber. Anscheinend schildert
sie bloss in mächtigen Bildern voll tropisch blü-
hender Phantasie die göttliche Majestät, die unser
Weltall durchwirkt. Doch sie ist nur ein Gleichnis.
'Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis'. Auch unser
Weltall ist vergänglich. Auch das Amt eines Brahma,
die Herrschaft eines Weltschöpfers über ein Weltall,
ist nach indischer Anschauung vergänglich. Selbst
dann noch, wenn sie Billionen Jahre währt
Stillschweigend wird der innere Blick des Schülers,
der dieses Gleichnis hört, auf das verborgene, das
unvergängliche Reich hingewiesen, das Reich, das
'nicht von dieser Welt' ist.

Krischna und Brahma

Chaitanya erzählte einmal seinen Jüngern: Die
vielfältige Göttlichkeit Krischnas in seinem eigenen
Reich ist über aller Ausdrucksmöglichkeit. Höret
deshalb von jenem Bruchteil seiner Göttlichkeit, wie
sie sich in der Majestät des Weltalls offenbart.

Eines Tages kam Brahma, der Schöpfer der
Welt, nach Dvaraka, um Krischna zu sehen. Der
Pförtner brachte die Meldung zu Krischna. Dieser
fragte: "Welcher Brahma?" Der Pförtner kam zurück
und wiederholte die Frage: "Krischna will wissen,
welcher Brahma du bist". Ungeduldig und verblüfft
antwortete der Weltschöpfer: "Geh und sage ihm, es
ist der vierhäuptige Brahma".

Nachdem der Pförtner Krischnas Erlaubnis
eingeholt hatte, führte er den Schöpfer des Himmels
und der Erde hinein. Brahma warf sich anbetend zu
Krischnas Füssen nieder, der ihm Ehren bezeigte
und ihn nach dem Grund seines Besuches befragte.
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Brahma antwortete: "Ich werde dir das später
berichten. Zuerst aber erkläre mir, was meintest du,
als du fragtest: 'Welcher Brahma?'". Krischna
begann zu lächeln und versank in Meditation und
augenblicklich kamen unzählbare Scharen von
Brahmas herbei - solche mit zehn Häuptern, solche
mit zwanzig, solche mit hundert, mit tausend, einer
Million, selbst einer Milliarde Häuptern; es war über
aller Macht, ihre Häupter zu zählen. Schiwas kamen
mit Millionen und aber Millionen Armen. Indras
erschienen mit Millionen Augen. Bei diesem Anblick
verlor der vierhäuptige Brahma fast die Besinnung,
wie ein Hase, der von einer Herde von Elefanten
umringt wird. Alle diese Brahmas warfen sich vor
dem Throne Krischnas nieder, der von ihren
gesenkten Kronen berührt wurde. Sein Thron,
umringt von den Kronen der Brahmas, begann zu
tönen; es war, als ob all die Kronen Preislieder über
seinen Thronsitz sängen. Mit gefalteten Händen
preisen die Brahmas, Schiwas und anderen
Gottheiten Krischna: "Herr, gross ist deine
Barmherzigkeit uns gegenüber, dass du uns deine
Füsse sehen liessest. O, unser unendliches Glück, du
hast uns gerufen und uns als deine Diener
angenommen. Befiehl uns und wir werden dich auf
unseren Häuptern tragen." Krischna antwortete: "Ich
hatte Sehnsucht, euch zu sehen, und so rief ich euch
alle zusammen. Seid ihr zufrieden? Habt ihr irgend
etwas von den Dämonen zu fürchten?"

Sie antworteten: "Dank deiner Gnade sind wir
siegreich überall. Zuletzt hast du, indem du auf der
Erde erschienst, die Last der Sünden zerstört,
welche die Erde in den Abgrund niederzog".

Nun verabschiedete Krischna die Brahmas,
Schiwas und Indras und sie kehrten heim, sich vor
ihm niederbeugend. Der vierhäuptige Brahma un-
seres Weltalls warf sich zu Krischnas Füssen nieder
und sagte: "An diesem Tage ist mir wieder bewusst
geworden, was ich doch schon einstmals in meinem
Geiste gewusst hatte".

Krischna antwortete: "Dieses Weltall, obwohl
viele Hunderte Millionen Meilen im Umfang, ist sehr
klein. Daher hast du nur vier Häupter. Andere
Weltenräume messen tausend Millionen,
hunderttausend Millionen, Millionen mal Millionen
Meilen im Umfang, und deren Brahmas haben
Häupter in solcher Anzahl, die diesen Grössen
angemessen sind ... So trage ich die Reiche aller
Weltenräume. Selbst meine der Welt zugekehrte
Göttlichkeit ist unermesslich. Wer will das Mass

meiner verborgenen Göttlichkeit erahnen?"

Brahma - Wischnu - Schiwa

Als ob Schri mein erschrecktes Herz aus der
aufgerissenen Unendlichkeit Gottes heimführen
wollte in wärmere, erdnähere Gründe, erzählte er
mir eine andere Geschichte. Sie ist fast ein kosmi-
scher Sketsch, der aber freilich vom Pulsschlag des
Verborgenen durchzittert ist. Schiwa hatte einst den
gar nicht zu Ende gediehenen Gedanken - es war
bloss ein Samen dieses Gedankens: "Wie wäre es,
wenn ich aufhören würde, zu zerstören?" Kaum war
dieser Gedanke in ihm aufgetaucht, kam Brahma,
der Schöpfer, herbei und sagte: "Du, wie wäre es,
wenn ich aufhören würde, das Weltall zu schaffen?"
In diesem Augenblick kam Wischnu, der Erhalter,
und sagte zu ihnen: "Was meint ihr, wie wäre es,
wenn ich aufhören würde, das Weltall zu tragen?" -
"Ich werde aufhören zu schaffen!" "Ich werde
aufhören zu zerstören!" "Ich werde aufhören zu
tragen!" So riefen die Götter und tanzten und
klatschten in die Hände.

Während sie sich so gebärdeten, kam aus dem
Unbekannten ein Wagen hergerollt. Staunend sahen
die Götter, dass dieser Wagen mit nichts als mit
Eiern gefüllt war. Der Wagen neigte sich und die
Eier fielen heraus. Und wenn ein Ei niederfiel und die
Schale zerbrach, kam ein Brahma, ein Schöpfer, aus
dem einen Ei. Und wo ein anderes Ei niederfiel, kam
ein Wischnu, ein Erhalter, heraus. Und wo ein
weiteres Ei niederfiel, kam ein Schiwa, ein
Zerstörer, heraus. Und immer neue Eier entfielen
dem Wagen.

Da erschraken die Götter und falteten die Hände
und warfen sich vor dem Allerhöchsten nieder, vor
dem sie sich als gering und entbehrlich erkannten.
Jäh verschwand der Wagen. Und Brahma und
Wischnu und Schiwa kehrten zu ihrem Werke
zurück.

Krischna und Narada

Noch tiefer in die Flut der grossen Täuschung,
der Maya, führt die Geschichte des 'göttlichen
Rishis' Narada, der zu den vertrauten Freunden
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Krischnas gehört, und den Krischna anspricht: "Du
bist mein Auge". Denn Narada durchwandert
immerdar die drei Welten, um nach Wesen auszu-
spähen, die der Befreiung aus der Wandelwelt
würdig sind. Selbst der hohe Rishi Narada aber ist,
wenn es Gott so gefällt, der zaubergewaltigen
Täuschung unterworfen. Doch auch diese
Täuschung, die Maya, ist Gottes.

Einmal suchte der weise Narada Krischna auf.
Dieser stand vor seinem Palast und lud ihn ein: "Das
Mahl ist gleich fertig, iss mit mir!" Freudig dankte
Narada: "Ja, ich will nur rasch ein Bad in dem Flusse
nehmen. In fünf Minuten komme ich". - Er stieg in
die Flut, und als er in die Wellen eintauchte, fühlte er
staunend, wie er zu einem jungen Weibe wurde.
Verwundert betastete er sein langes Haar, seine
Brüste, seinen Leib. Noch war ihm Erinnerung
geblieben, dass er ja Narada, der grosse Weise,
war. Aber je mehr ihn das Wasser benetzte, desto
mehr vergass er es. Er war Naradi, das junge Weib.
Ein junger Mann ging am Ufer. Sie fasste ihn bei der
Hand. Er führte sie in sein Haus. Sie lebte mit ihm.
Zahllose Kinder gebar sie. Ihre Schönheit schwand.
Die Kinder schrien und begehrten dies und das.
Mühseligkeiten des Lebens hüllten sie ein. Krank
wurde sie, alt. Sie schrie zu Gott. Im gleichen
Augenblick war sie wieder Narada, der Weise. Der
Herr stand am Tore seines Palastes und rief:
"Narada, die fünf Minuten sind vergangen, das Mahl
ist bereit".

In die Wasser der Weltenmaya, deren Herr
Krischna ist, war Narada untergetaucht.

Diese Geschichte ist besonders volkstümlich und
wird von den Menschen sehr geliebt. Sie ist sogar zu
einem grossen Film verarbeitet worden, der lange
Zeit in zahllosen Tonkinos des weiten Landes
gespielt worden ist. Die stärksten Filmerfolge in
Indien sind erstaunlicherweise nicht, wie im Westen,
Gesellschaftsdramen, Gangster-, Abenteurer- und
Kriminalfilme. Jene Filme, die vor vollbesetzten
Häusern in Indien zuweilen Jahre hindurch gespielt
werden, sind Geschichten von der Macht und Liebe
des allwaltenden Gottes, der immer neue Heilande
und Boten zur Erde herabsendet.

Einmal sass ich mitten unterm Volk auf den rohen
Bretterbänken des billigsten Platzes eines überfüllten
Tonkinos in Nasik, welches einer riesigen Scheune
glich. Ich war wohl der einzige Weisse in der
Zuschauermenge. Manchmal liefen Ratten, einander

jagend, dicht an unseren Füssen vorbei. Keiner
achtete darauf. Wir waren alle im Banne des
Spieles.

Ein entzückter Aufschrei durchscholl das Haus.
In ihrer Erregung umklammerten meine Sitznachbarn
links und rechts, ganz fremde Männer, meine Arme
und Hände. Atemlos fragten sie mich, ob ich, der
Europäer, nur ja richtig gesehen habe, nur ja richtig
verstanden habe, wie Gott eben eingegriffen hat.

Froh nickte ich: Ja, ich hatte verstanden.
Vor uns auf der Filmleinwand taumelte der

wunderbar befreite Seher aus seinem dunklen
Kerker auf die lichtüberflutete Strasse hinaus. Er
breitete die Arme aus und sang jubelnd den
Gottesnamen "Rama". Die Menschenmassen, die
ringsum die Strassen säumen, fielen jauchzend ein
und sangen: "Rama, Rama ... !" Aber nicht bloss das
Volk auf der flimmernden Leinwand sang, sondern
auch fast alle Zuschauer im Kino waren begeistert
aufgesprungen und sangen so laut, dass man glaubte,
das Dach des Hauses würde gesprengt werden:
"Rama, Rama, Rama ..." Mit voller Kraft ihrer
Stimme sangen sie den mächtigen Mantra von dem
göttlichen Heiland Rama, der die Gefallenen aufhebt
und läutert.

Nun sassen sie Zuschauer wieder still und
lauschten, als der Held, der so viel Schweres ge-
duldig erlitten hatte, leise flüsternd zu Gott betete:
"Du bist unser Vater. Du bist unsere Mutter. Du bist
unser geliebter Freund. Du bist die Quelle unserer
Kraft. Der du die Last dieses Weltalls trägst, hilf uns
die kleine Last unseres Lebens zu tragen."

Man darf sich die indischen religiösen Filme nicht
kitschig oder süsslich vorstellen. Sie sind für
westlichen Geschmack vielleicht allzulang und
zerdehnt, doch sie sind voll Spass und voll von
derbem, saftigen Volksleben; und einzelne Szenen
sind oft ein grosses Kunstwerk. Bei einem
Wettbewerb in Venedig, so hörte ich, wo seinerzeit
der beste Film des Jahres ausgewählt werden sollte,
hat einer dieser religiösen indischen Filme die beiden
höchsten Auszeichnungen erhalten, die damals
verliehen wurden.

Einige Monate war ich weit weg, versunken im
Orient; aber dann strebten in mir wieder Osten und
Westen mächtig zusammen. Und als ich jeden
Abend mit Schri in dem Bhagavata-Purana las,
brachen plötzlich Türen in germanische Vorzeit auf,
ich entsann mich der Runen und deren Weisheit. Ich
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übersetzte für Schri aus dem Stegreif aus der Edda.
'Valuspa, der Seherin Gesicht ...'

Ich las ihm auch eine Zeitlang täglich aus der
Bibel vor. Die Abschnitte über Abraham, Josef,
Salomon, Zedekia, Elias, aus dem Buche Jesaias,
vor allem den Römer- und den Korintherbrief des
Paulus. Er meinte, einer der dunkelsten Schatten, die
über das Alte Testament gefallen sind, läge in dem
Wort: "Aus Staub bist du geworden und zu Staub
sollst du wieder werden". "Nein", rief Schri, "aus
Licht ist der Mensch geworden, und zu Licht soll er
wieder werden!"

FESTTAGE MIT SCHRI

Am Märzvollmond war Schris 59. Geburtstag.
Wir waren alle eingeladen, den Festtag in Ranas
Heim in Sadra zu feiern.

Rana und ein mir fremder Brahmane vollzogen
vor uns eine lange kultische Zeremonie. Wir, Schris
Schüler, und seine erwachsenen Söhne und Töchter
nahmen daran teil. Ich verstand bloss einige der
Sanskritworte aus den uralten Wedahymnen - die zu
Schris Füssen im Wechselgesang von den
Kauernden gesungen wurden. "Schanti, Schanti,
Schanti ...!" Frieden, Frieden, Frieden! - Mit
Blumen wurde Schri überschüttet. Milch und
Wasser wurde zuletzt über ihn gegossen. Wir
streckten die Hände über Reihen von
Kerzenflammen, die vor ihm gebrannt hatten, und
fachten diese an, dass sie auch uns anhauchten. Als
ich mich zu Schris Füssen niederbeugte, um sie mit
meiner Stirn zu berühren, voll tiefer Liebe und
Dankbarkeit, legte er seine Arme liebreich um mich,
legte seine Hände auf meine Wangen und sagte
erfreut: "Das ist gut, dass du hier bist, Vamanji". Die
Silbe ji (dschi) ist eine Freundlichkeitsform, leise
Zärtlichkeitsform, die er selten anwendete. Sie
bedeutet eigentlich das uralte Wort 'arya' (Edler).

Gegen Abend war dann noch eine Art
Gottesdienst vor vielen Gästen. Auch einige indische
Fürsten aus der Umgebung waren gekommen.
Inmitten des leergeräumten grossen Speisesaals im
Erdgeschoss waren vier Bananen-stauden im
Viereck aufgebaut: Sinnbild der Weltschöpfung.
Davor wieder zahllose Blumen, Früchte,
Süssigkeiten, Reihen brennender Kerzen und
glühender Räucherstäbchen. Im Dank für die
Schöpfung wurde alles nun der Gottheit geopfert,

mit erhobenen Händen dargereicht, am Schluss dann
unter die Menschen verteilt. -

Einer der Gäste war ein älterer Mann, ein
Postmeister aus einem kleinen indischen Dorf im
Süden. Vor vielen Jahren kam Schri auf einer seiner
Wanderungen in dieses Postamt, um eine Auskunft
zu erbitten. Der Postmeister war auf den ersten
Blick hin so betroffen vom Aussehen Schris, von
dessen sichtbarer Heiligkeit, dass er ihn am gleichen
Tage aufsuchte. Seit dieser Begegnung lebte in ihm
eine demütige, verehrungsvolle Liebe zu Schri.
Wenn der Postmeister einmal ein paar Tage Urlaub
bekam, fragte er stets vorher bei diesem an, ob er
zu ihm kommen dürfe, und so war er jetzt auch zu
dem Geburtstagsfest seines Gurus gekommen. In
zwei Jahren wollte er in Pension gehen und hoffte,
dann ganz bei Schri zu leben, um ihm zu dienen. Er
sprach mich an: "Wie glücklich Sie sind, Sie haben
den Segen Schris und sind immer mit ihm
beisammen.".

Rana war wie ein Bruder zu mir. Er wohnte in
einem herrlichen hellen Herrenhaus, dessen Dach auf
weissen Säulen ruhte. Riesige, hohe Bäume gaben
Schatten, die Wände waren hellgrün getüncht; zwei
Tigerfelle hingen ausgespannt in der Halle, die Felle
eines Tigers und einer Tigerin, die von ihm
geschossen worden waren. Die Decken waren
weiss und braun getäfelt. Vor dem Hause dehnte
sich ein grüner Wiesenplan, mit schimmernden,
hochstengligen farbigen Blumen, Fruchtbäumchen
voller Früchte und alten knorrigen Laubbäumen; es
kostete einem Dutzend indischer Diener viele Mühe,
mit Wasserkübeln den Rasenfleck frisch und grün zu
erhalten. Denn alles Land war gelb ausgedörrt, von
der glühenden Sonne vergilbt. Die Strassen waren
von feinstem Staub dicht bedeckt. Weich wie ein
Federpolster lag er auf allen Wegen. Riesige
Staubwolken lagerten auf den Strassen, aufgewühlt
von den wandernden Viehherden, Bettlern und
Asketen, deren nackte Füsse durch diesen Staub
schritten. Dazwischen spazierten Scharen
riesenhafter wilder Pfauen und schrien. Kamele und
Büffelherden wanderten über die weite Steppe. Die
Laubkronen der Bäume waren voll von weissen
Eichhörnchen und Herden silbergrauer, grosser
Affen. Einer der vielen Diener Ranas hatte bloss das
Amt zu versehen, die Affen ein wenig in Schach zu
halten. Mit Pfeil und Bogen, der Pfeil hatte eine
Gummikugel als Spitze, schoss er zuweilen nach
ihnen, um die allzu frechen zu verscheuchen. Die



2525

Affen sprangen auf das Dach des Autos, als Rana
uns abholte. Sie tanzten nachts auf dem Zelt, in dem
ich schlief, solange das Haus voller Gäste war. Es
war ein behagliches indisches Offizierszelt mit
doppeltem Segeltuch. Ein Zelt stand in einem
anderen Zelt, um gegen die Sonne zu schützen.
Innen lag ein Teppich, standen Bett, Liegestuhl,
Armsessel, Schreibtisch und anschliessend barg es
noch eine Art Veranda und einen Baderaum.

Es war eine Freude, im Liegestuhl zu liegen und
in das aufsprossende junge Laub zu schauen, den
Affen zuzusehen. Die Affen leben von den hellen,
grünen Blättern. Man sagte mir, es soll eine überaus
gesunde Nahrung sein. Wenn man tote Affen findet,
so haben sie meistens Wunden oder Kratzer. Hat
nämlich ein Affe eine Verletzung, dann kommt die
ganze Familie von weither zusammen, betastet
zärtlich die Wunde, macht sie dadurch immer
grösser, infiziert sie und das Tier geht ein.

Schri war zufrieden, dass die Affen nachts auf
dem Dache meines Zeltes ihr Spiele trieben. "Sie
beschützen dich. Hanuman, der Affenkönig, be-
schützt dich", sagte er scherzend.

Schris Geburtstag war an einem Vollmondtag im
März. Die Inder zählen ihre Gedenktage nicht nach
den Monatstagen. Sie sagen, er ist am Vollmond
oder Neumond eines Monats geboren. Oder am so
oder sovielten Tage des aufsteigenden oder
schwindenden Mondes. Der schimmernde Mond
beherrscht das Jahr.
 Am zweiten Tage des Festes wurden von Rana zu
Ehren Schris etwa zweihundert Brahmanen gespeist.
Sie assen im Hof, auf dem Boden. Einige Köche
waren für diesen Tag angeworben worden, denn
Rana hatte gleichzeitig noch etwa zwanzig oder
dreissig andere Gäste, die in der Halle im
Erdgeschoss assen.

Schon seit einigen Tagen hatten Männer den
Platz im Hofe, der ab vier Uhr nachmittags im
Schatten lag, aus Giesskannen viele Stunden lang mit
Wasser begossen, um den Staub zu binden und eine
glatte, feste Fläche herzustellen. Hier sassen nun
wartend die Brahmanen mit untergeschlagenen
Beinen in zwei langen Reihen einander gegenüber.
Viele ganz alte Männer, auch kleine Jungen waren
darunter, alle hatten den braunen Oberkörper
entblösst, nur die Brahmanenschnur um den Nacken
geschlungen. Vom Gürtel abwärts waren sie in
farbenprächtige blaue oder rote oder grüne oder
violette Gewänder gehüllt. In anderen langen Reihen

sassen die Frauen, ganz in edle Seide gekleidet,
manche auch in kleinen Sondergruppen, nach
Unterkasten eingeteilt. Geduldig und friedvoll
schweigend warteten sie, eine halbe Stunde, fast
eine Stunde lang. Denn die Bereitung des Mahles für
die Vielen erforderte Zeit. In Europa wäre bei
ähnlicher Gelegenheit gewiss allmählich ein grosser
Lärm entstanden. Indessen begannen Helfer aus
Bananenblättern geflochtene grosse Schüsseln vor
jeden Geladenen auf die Erde hinzustellen, dann aus
gleichen Blättern geflochtene Schalen für die
kraftvolle Brühe aus Dal. Grosse braune Kugeln,
aus Zucker, Mehl und zerlassener Butter bereitet,
wurden vor jeden Sitzenden hingelegt. Wer wollte,
bekam zwei, drei, vier solche Zucker-kugeln; wer
genug hatte, wehrte schweigend mit einer
Handbewegung ab. Dann griffen die aufwartenden
Diener, welche die Reihen entlangschritten, mit den
Händen tief in die Metallkessel und häuften Reis auf
die Bananen-blätterschüsseln und träufelten dann
heisse Butter darauf. In Häufchen wurden viele
verschieden-artige Gemüse rings um den Reis ge-
setzt. Verschiedenartiges Blätterbrot wurde verteilt.
Noch immer warteten die Gäste still und würdevoll,
bis der Gastgeber ein Zeichen gab. Dann sangen sie
alle im Chor eine Hymne an Schiwa und dann erst
griffen sie zu mit der rechten Hand und begannen
heiter zu schmausen. Es ist eine hohe Kunst, die ich
trotz mancherlei Bemühungen noch lange nicht
beherrsche, reinlich und anmutig wie dieses Volk
säuberlich mit der rechten Hand zu essen, mit der
rechten Hand allein den Reis zu kneten und mit
Gemüsesaft zu durchfeuchten und zum Munde zu
führen. Es ist nicht einmal leicht, mit der rechten
Hand allein ohne Hilfe der Linken das Brot zu
brechen, wie es Vorschrift ist und wie es diese
Gäste, meistens sehr arme Leute mühelos zustande
brachten. Unab-lässig trugen die Diener indessen
neue Gerichte herein, neuen Reis, neues Fladenbrot,
neue Zuckerkugeln. Gierig äugten die Affen.

Der Oktoberneumond bringt das allermeiste
Glück im Jahr. An diesem Tag hat Rama den
Dämon Ravana mit den zehn Häuptern erschlagen.
Alle Schulen beginnen deshalb in Indien mit diesem
Fest ihren Unterricht, zum Krieg zogen in früherer
Zeit die indischen Heere an diesem glückbringenden
Tage aus.

'Divali' ist auch Erntedankfest, 'Divali' ist
Winterbeginn und Beginn eines neuen Jahres.



2626

Wie die Woge solcher Feste einen ergreift!
In der Dämmerung, am frühen Morgen, beginnt

das Feuerwerk in der freudigerregten Stadt. Oben,
unten, an allen Ecken knallt es. Die kleinen Buben,
die vier- und fünfjährigen, besorgen dies voll Eifer.
Es knallt unter den Füssen und rechts und links
sprühen Funken, wenn man über die Strasse geht.
Und vier Tage lang, ununterbrochen, wird in dem
ganzen Land geschmaust. Morgens, um fünf Uhr,
vor Sonnenaufgang, badet man schon und fängt an
zu essen. Und zwischen den Mahlzeiten gibt es
Backwerk und Aschantinüsse und Fladen, mit
Kokosnussmus gefüllt. Und mittags safrangelben
süssen Reis und viele mir bis dahin unbekannte
Gerichte.

Schri und seine ganze Familie, Söhne, Töchter,
Schwiegertöchter, Schwiegersöhne, Enkel, andere
Gäste und deren Diener, wir alle sassen auf ganz
niedrigen Schemeln mit untergeschlagenen Beinen.
Wir sassen in genau abgestufter Rang-ordnung. Der
Hausherr hatte einen Schemel mit einer Lehne und
einem ganz niedrigen Tischchen. Ich hatte einen
Schemel mit einer Lehne, doch mein Tisch war wie
bei allen anderen, die keine Lehne hatten, ein
riesiges grünes Bananenblatt auf dem
Steinfussboden. Um jeden 'Tisch' war mit purpurner
Kreide ein freudiger Zierat auf die Steinplatten des
Bodens gemalt. Es sah aus wie ein Lotos.

Fortwährend wurden die Silberschalen und
Näpfe auf den 'Tischchen' mit neuen Gemüsen
angefüllt. Oder die Speisen wurden auch oftmals in
kleinen gesonderten Häufchen auf das Bananenblatt
gelegt. Mit Reis und 'Dal' und verschiedenartigsten
Gemüsen und Salaten und verschiedenen
Butterarten begann das Mahl. Dann kamen die
süssen Speisen. Und mit Reis und Gemüsen und
Joghurtmilch hörte das Essen auf.

Der 'Tisch' war niedriger als der Sitz. Das
Hinablangen war mühsam. Die Füsse waren mir
eingeschlafen und kalt nach dem langen Kauern mit
untergeschlagenen Beinen. Mühsam humpelte ich am
Ende der Mahlzeit hinaus, zum grossen Vergnügen
und unter freundschaftlichem Ge-lächter der andern.

Aber ich teilte damals die Festfreude der andern
so sehr, dass ich mich von Herzen mitfreute, auch
wenn man über mich lachte, über mein noch immer
nicht ganz indisches Benehmen beim Mahl.

Am Abend des glückbringenden Tages fuhren
wir aus, um Besuche zu machen. In viele Geschäfte
der Stadt gingen wir. Alle Läden waren strahlend

erleuchtet, von frohen Menschen erfüllt. Es waren
diesmal keine Käufer. Die Menschen waren
gekommen, sich gegenseitig Glück zu wünschen.
Überall wurden wir und die anderen Gäste freudig
empfangen, wurden uns duftende Essenzen auf den
Rücken der rechten Hand gestrichen, andere um
den Kopf gestäubt. "Die Ernte war gut", berichtete
der Geschäftsinhaber mit Befriedigung. Eine
Schüssel mit vielen Gewürzen wurde uns allen
gereicht. Betelblätter und Blumensträusse empfingen
wir. Kränze wurden uns um den Hals geschlungen.
Mit einer duftenden Last von Blumen und Backwerk
fuhren wir heim. Alle Taschen hatte ich mit
Süssigkeiten angefüllt.

Nirgends gab es Bier, nirgends Wein oder sonst
etwas Berauschendes. Ich habe damals keinen
einzigen Betrunkenen gesehen. Nicht nur die Hindus,
auch manche Mohammedaner in Indien sah ich froh
das Lampenfest feiern. Auch vor den ärmsten
Hütten brannten an diesem Abend die Lampen,
auch vor Hütten, wo die Bewohner so bitter arm
waren, dass sie bloss einmal im Jahre ein Licht
anzünden können, beim Fest 'Divali'.

Ausnahmsweise habe ich mich europäisch an-
gezogen, das Dinnerjacket und die weissen Schuhe,
die ich noch nie trug, da wir von Takore Sahib, dem
Herrscher des Staates Vasana, zum Mittagessen
eingeladen waren. Er hatte einen entzückenden
kleinen Jungen, der mich fragte, ob ich ein Heiliger
werden wolle, weil ich indische Tracht trug. Der
Takore Sahib war ein junger Witwer, einer der
kleinen Fürsten in Indien und kein reicher Mann.
Doch hatte er ein Chevrolet-Auto und einen
Premierminister 'Divan' genannt.

Eine unbeschreibliche Heiterkeit lag über allen
diesen Mahlzeiten. Auf der grossen ovalen
Metallplatte vor mir waren um das Mittelstück, den
Reis, all die süssen und sauren Gerichte oft
unbekannten Namens gereiht, und man komponierte
und mischte nun zusammen nach Herzenslust, die
gelbe Zitronencreme und ein Bohnengemüse und
Buttermilch und Joghurt und die vielen Brote:
Chapati, Puri und wie sie alle heissen, es schmeckte
herrlich!

Der Fürstenpalast glich wohl dem Königssitz des
Odysseus auf Ithaka. Die Hirten, nicht
Schweinehirten, aber Kuhhirten, gingen aus und ein.
Das Schloss, dreistöckig, mit steilen Holztreppen
und Balkendecken, war eigentlich ein altes, reiches,
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verwittertes Bauernhaus. Holz, überall Holz, herrlich
geschnitztes graues Holz; jede Strebe, die hilft, einen
Balken oder ein Dach zu tragen, ist geschnitzt,
irgendein Ritter mit Schild und Schwert und
Flügelhelm, oft von Fabelvögeln auf beiden Seiten
umgeben, alles aus Holz. Fenster und Türen standen
weit offen. Trotz der heissen Mittagsstunde wehte
kühle Luft erfrischend durch die Räume.

In den Zimmern hingen an schweren
Messingketten Schaukelstühle oder grosse, breite
Schaukelbetten von den Deckenbalken herab. Die
einzelnen Kettenglieder stellten Göttergestalten dar.
Auch hier waltete ein eigener Diener, der nur dazu
bestimmt ist, die Affenherden, die über die Dächer
leise eindringen wollen, abzuhalten, ohne sie zu
verletzen.

Durch furchtbare Hohlwege voll tiefer
Wagenspuren und Staubmassen fuhren wir in
Schleifen von dem hochgelegenen Fürstensitz in die
Ebene hinab. Rings um die Bauernburg klebte ein
elendes Dorf aus zerborstenen Lehmhütten.

DIE TROMMEL SCHIWAS

Die indische Ebene brannte schon in heisser Glut.
Die Frucht war geschnitten, gelb und verbrannt
starrten die Stoppelfelder, wüstengleich. Ermattet
nach langer Krankheit hatte ich Tag für Tag von
dem Haus bei Kolhapur, wo ich zu Gast war,
zugesehen, wie sich die von Büffeln gezogenen
zweirädrigen Erntewagen über die Strasse wälzten.
Staub, von den plumpen Rädern aufgewirbelt,
erfüllte die Luft und drang in den Schlund. Wenn
eine Stockung eintrat, stand die endlose Reihe
hochbeladener Wagen bis zu den fernen
Hügelwellen am Horizont. Auch des Nachts und in
der ersten Frühdämmerung, lang vor
Sonnenaufgang, hörte ich die anfeuernden Schreie
und den endlosen Gesang der Wagentreiber. Die
Fracht, die sie führten, die tausende von Ladungen
vergilbten Heu's, gehörte nicht ihnen. Alles gehörte
dem Maharadscha von Kolhapur. Kein Platz war in
den Scheunen mehr. Gleich Burgen, gleich hohen
Ringmauern, wurde das verdorrte Gras rings um die
Stadt Kolhapur aufgetürmt. Singend stampften
halbnackte Männer die gelben Grasmauern, die
immer höher wuchsen, zurecht; den Vorrat für eine
kommende Hungersnot. Dies ist um so notwendiger,
als Schlachten der Kühe und Einfuhr von Fleisch in

diesem, wie in vielen anderen indischen Staaten
streng verboten ist.

Und nun war ich plötzlich der glühenden Ebene
entronnen und lebte auf der Hochfläche des Berges
Abu. Die Sonne empfand man hier nicht mehr wie
ein feindliches Gestirn, das Antlitz Yamas, des
Todesgottes, der die Welt versengte. Hier sank
fröhlich das goldene Licht herab in erquickende
Luft. Im kühlen Wind wehten die zahllosen
Palmenwipfel auf dem Rücken und Flanken des
Berges. Fröstelnd sassen Schri und ich und Alan, ein
junger Amerikaner, abends auf den kalten
Steinfliesen des Bungalows. Kalter Nachtwind
rüttelte an den Fenstern, riss die Türen des Hauses
auf. O, es war eine Wonne, ein wenig zu frieren.
Aber der erste Brief, den mir Schri diktierte, war
eine dringende Aufforderung, rasch aus Nasik einige
warme Teppiche zu schicken.

Alan war Chemiker, 31 Jahre alt. Vor neun
Jahren war er Schri auf dessen Vortragsreise in
Amerika begegnet. Und daraufhin hatte Alan be-
gonnen, Sanskrit zu lernen, und hatte angefangen zu
sparen, um einmal nach Indien zu Schri reisen zu
können und wahrhaft dessen Schüler zu werden. Die
mannigfaltigsten Berufe hatte der junge Mensch zu
diesem Zwecke ergriffen, mühsam gegen die
Depression und Arbeitslosigkeit in Amerika
ankämpfend. Er war der Angestellte eines Agenten
gewesen, der Häuser zu vermieten hatte - und war
entlassen worden, weil er dabei getroffen wurde, als
er während seiner Arbeitszeit in den hochgelegenen
leeren Räumen zu viel in die Luft schaute oder in
seine Sanskrit-Grammatik vertieft war. Er hatte
dann in einer Munitionsfabrik und in ähnlichen
Betrieben gearbeitet. Später in einer Whisky-
Brennerei, viele schwere Tag- und Nachtschichten
voll Fuselgeruch. "In Schiwas, des Zerstörers
Werk-statt", meinte Schri. Immer wieder war Alan
nach einigen Monaten Beschäftigung hinausgeworfen
worden. Zuletzt aber hatte er die Kündigung erfreut
zur Kenntnis genommen und seinem Vorgesetzten
mitgeteilt, er währe ohnehin im Begriffe, zu gehen.
"Wohin zu gehen?" hatte ihn der Mann in der
Schnapsfabrik voll Staunen gefragt. "Nach Indien."
Darauf hatte ihm sein Chef kräftig die Hände
geschüttelt. "Ja, das ist gut, nach Indien. Dort
gehören Sie hin. Und darf ich fragen, was Sie in
Indien machen werden?" "Yoga studieren", war die
Antwort.

Mit seinen wenigen hundert Dollar hatte Alan
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sehr haushalten müssen. Er hatte das langsamste,
billigste Frachtschiff gewählt. Sechs Wochen hatte
er gebraucht, um auf grossen Umwegen von New
York über Schottland, Gibraltar, Marseille endlich
Indien zu erreichen. Und dann war er ein wenig
betäubt und verwirrt von der langen Seereise und
dem ersten Zusammenprall mit dem tropischen
Erdteil, neben mir auf dem langen grauen Bahnsteig
der grossen indischen Tuchmacherstadt Ahmedabad
auf und ab geschritten, und nun sassen wir
nebeneinander vor Schri auf dem kalten
Steinfussboden des Bungalows 'Schanti Nivas'
(Wohnung des Friedens) in der Höhenstation Mount
Abu und froren gemeinsam.

Alans täglicher tiefer Schmerz war, dass er nicht,
wie ich, auf indische Weise mit untergeschlagenen
Beinen auf dem Boden sitzen konnte. Seine Knie
waren zu steif dazu. Bei seinen Biegeversuchen im
erbitterten Ankämpfen gegen die Steifheit seiner
Gelenke hatte er sich in Amerika einmal beide
Gelenke gebrochen, und die Biegefähigkeit seiner
Knie war dadurch nicht besser geworden. Nun
hockte er vergrämt auf den Steinfliesen und mühte
sich heroisch, jeden Tag in fortgesetzten Übungen
doch noch einmal die Steifheit seiner Knochen
Millimeter um Millimeter zu bezwingen. Wenn er die
Brille abnahm, hatte er ein gutes, reines schüchternes
Jungengesicht. Er war von einer schonungslosen
Aufrichtigkeit, vor allem gegen sich selbst. Er konnte
wüten, wenn ich im Sprechen Vergleiche
gebrauchte, die er übertrieben oder als zu poetisch
empfand. Aber heimlich war er selbst, das vertraute
er mir viel später an, ein Dichter, der einst infolge
eines grossen Kummers alles Poetische im Leben
aufgegeben und sich verhärtet hatte.

Mein kleines Zimmer hatte ein Fenster nach
Osten. In Mount Abu gelang es mir an den meisten
Tagen, vor Sonnenaufgang aufzustehen, und dann
trat ich auf die steinerne Terrasse hinaus und blickte
nach Osten über die Palmenwipfel, wo die Sonne
aufgehen würde.

Zwischen den gefiederten Wipfeln funkelte der
erste kristallene Sonnenblitz auf. Ich sang:

"Nimm ihn fort, den goldenen Diskus,
dass ich Deine wahre Gestalt schauen kann."

Nun tauchte ein wenig übernächtigt Alan auf und
wir wanderten über den Berg. Es waren wun-
derbare Morgenstunden, da wir auf Mount Abu

unsere ersten Entdeckungsmärsche machten. In den
ersten Tagen liefen wir gewöhnlich noch erst heim,
um einen warmen Mantel zu holen, denn ein rauher
Morgenwind blies.

Der Berg Abu ist von Klüften und Grotten
durchhöhlt, wo durch endlose Zeiten Yogis und
Asketen gewohnt und Tag und Nacht meditiert
hatten. Und der Berg ist von Sagen umsponnen. In
mancher alten Göttersage wird der Berg Abu
geradezu als ein Sohn des Himalajagebirges be-
zeichnet. In den waldbedeckten Flanken des
Berges, wo heute noch Tiger und Panther sich
bergen und schweifend die Affenscharen auf den
Bäumen erschrecken, da hatten einmal zwei grosse
Rishis, Urlehrer der Menschheit, ihre Klausen. Einen
Tag verbrachten wir in der Einsiedelei des Rishi
Vasistha, mitten in üppiger Bergwildnis, hoch über
einem Abgrund. Die alten Sagen erzählen, dass
Vasistha durch tausende von Jahren der Guru aller
Könige aus der sogenannten Sonnendynastie war,
dem Geschlecht, dem auch mein Freund Rana
entstammte. Mit Rana, der zu Besuch gekommen
war, lasen wir ein Werk, das Vasistha
zugeschrieben wird. Es heisst 'Yoga Vasistha' oder
'Grosses Ramayana'. Das Werk beginnt mit dem
tiefen Leid über die Vergänglichkeit alles Irdischen,
das der göttliche Königssohn Rama empfindet. Er
verschmäht die Freuden des Palastes und des
blühenden Gartens. Er flieht die jungen, schönen
Tänzerinnen. Da empfängt er die Belehrung des
Weisen über den ewigen Grund der Welt, den
Atman. Das berühmte Werk, das ein Lehrbuch für
viele Geschlechter in Indien war, kündet die
gestaltlose unendliche Gottheit und leugnet im letzten
den persönlichen Gott.

Nah einem der Gipfel des vielgestaltigen Berges
sind die unterirdischen Felsenhöhlen zu einem uralten
Tempel ausgehauen. Dort im Dunkel thront die
Herrin der vergänglichen Welt. Ihr Name ist
Arbuda. Auch der ganze Berg hiess ursprünglich
Arbuda, es ist einer der vielen Namen der Maya.

Höhle um Höhle muss man durchwandern, um in
ihr Heiligtum zu gelangen. Zu Seiten des Felsentores
ist mit roter Farbe ihr Zeichen, der Dreizack, gemalt,
zu beiden Seiten des Dreizacks Sonne und Mond.
Aus den Himmelssphären ist die grosse Maya, die
Erdenherrin und dienende Magd Gottes, bis in die
Finsternis der Erde hinabgestiegen. Ehrfüchtig stand
ich, wie alle andern, mit nackten Füssen vor ihrem
Standbild. Ihr Antlitz war schwarz!
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In vielen Tempel der Maya bin ich seither ein-
getreten; unter mancherlei Namen wird die Maya,
die Magd Gottes, in Indien verehrt. In vielerlei
Gestalt, in verschiedenen Farben habe ich ihr
Standbild gesehen. Einmal kam ich in einen ihrer
Tempel, mitten in einem anderen wilden Gebirge,
das noch heute von Raubtieren durchschweift wird.
Auch dieser Tempel war in einen Felsen-schlund
gehauen. Ich erschrak, als ich das Bild-werk dort
erblickte. Denn riesenhaft und bren-nend rot ragte
über mir die Gestalt der Ge-waltigen.

Beklommen blickte ich zu dem Priester auf, der,
zwerghaft klein anzusehen, hoch oben im düsteren
Felsenhintergrund des Standbildes stand und über
den wie im Fieber glühenden Leib der Göttin
kühlende Flüssigkeit aus Krügen ausgoss, als ob er
die Zornige besänftigen wollte. Zehn Arme streckte
die Furchtbare aus. In ihren blutroten Händen hielt
sie zehn Speere. Die zehn Speere bedeuteten die
indischen Weltgegenden: Norden, Süden, Osten,
Westen und die vier Zwischen-weltrichtungen und
Zenith und Nadir, also den irdischen Raum. In die
Speere der Maya stürzen jene Wahrheitssucher
zurück, die selbstsüchtig, ohne Liebe und mit
ungeläuterten Begierden, in das Reich der Wahrheit,
in das Reich Gottes eindringen wollen. -

Jeden Morgen wanderten Alan und ich über den
Berg. Jeden Nachmittag und Abend aber wanderten
wir zu dritt mit Schri zwischen den rötlichen
Felskuppen, voll alter, betäubend duftender,
blühender Mangobäume. Selten trafen wir
Menschen. Denn Mount Abu ist wohl ein bekannter
Höhenluftkurort in Indien, mit den Palästen vieler
indischer Fürsten, aber zur Zeit hauste bloss ein
einziger Gast in dem weitläufigen Rajputanahotel.
Büffel äugten uns an. Affen sprangen von
Baumkrone zu Baumkrone, von Palmwipfel zu
Palmwipfel.

Wenn wir so wanderten, tauchte zuweilen im
Westen oder Süden oder Osten unvermutet die
Ebene in der Tiefe auf, die grosse, gelbschimmernde
Wüste, von Hitze glühend, mit eingetrockneten
Flussbetten. Jeden Morgen und Abend dröhnte vom
grossen Schiwatempel der schwirrende Ton einer
ehernen Trommel herüber.

"Was bedeutet dieses Trommeln?" fragten wir.
"Wenn ein Atman erwacht", erklärte Schri, "dann

erwacht auch die Maya, die nicht nur im Kosmos,
sondern auch in der tiefsten Grotte des
Menschenleibes in dunkler Nacht erstarrt ist.

Jubelnd steigt die befreite Macht aus der Tiefe des
Menschenleibes durch Herz und Haupt zum tau-
sendblättrigen Lotos Brahmas und zu Gott empor.
Wenn der Strom der Maya durch den Lotoskelch
des inneren Herzens emporrauscht, dann vernimmt
der Yogi in seinem eigenen Herzen einen dem
irdischen Ohr nicht vernehmbaren, schwirrenden
Ton. An diesen Ton soll das tägliche Dröhnen der
Trommel Schiwas den noch nicht erwachten
Menschen erinnern."

Auch Buddha, den die Hindus zu den grossen
Avataren Gottes zählen, hat dieses innere Erlebnis
wohl gekannt. Am Ende seiner Meditation unter
dem Bodhibaum, das heisst unter dem Baume der
Erleuchtung, als Siddharta ein vollkommen
Erwachter geworden war, da brach er auf zur Stadt
Schiwas, nach Benares, und sang:

"Der Wahrheit Reich erricht' ich nun
Und wandre zur Benaresstadt,
Erdröhnen soll in finsterer Welt
Die Trommel der Unsterblichkeit!"

Fast jeden Nachmittag, gegen Abend zu, wenn
alle Farben leuchtender wurden, wanderten wir nun
mit Schri zu dem grossen Schiwatempel, der sich,
zinnenbewehrt, mit seinen Höfen und
Pilgerherbergen über dem Ufer eines Bergsees er-
hob und wo allabendlich die eherne Trommel
dröhnte. Einmal klopfte Alan mit dem Finger scheu
auf die Trommel, die einen tiefen Ton von sich gab.
Dann setzten wir uns am Hang einer der
Ufervorsprünge hin und Schri gab uns seine
Unterweisung. Zuweilen schwiegen wir und blickten
auf die Tiere, die ungestört ringsum ihr Spiel trieben,
Käfer und Ameisen im Gras und blinkend
huschende Eidechsen und Chamäleons, die
blitzschnell vorglitten, wie erstarrt innehielten, wieder
vorglitten, oftmals ihr Farbe wechselnd, bald
smaragdgrün, bald purpurrot. Mücken-schwärme
schwangen sich im Tanz über dem See. Über den
Mückenschwärmen zogen fremdartige farbige Vögel
ihre Bahnen. Sinnend blickte Schri zu den Mücken
und den leuchtenden Vogel-scharen empor. "Lauter
Seelen", sagte er in kind-lichem Staunen. "Lauter
Atmas."

Eines Tages, als wir dem See zuschritten, waren
am Tor des Rajputanahotels fettgedruckte Zettel
angeschlagen. Wir lasen: "Die Deutschen mar-
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schieren in die Tschechoslowakei ein. Prag besetzt".
Nicht nur die Trommel aus dem Schiwatempel, auch
die Weltgeschichte dröhnte zu uns herüber.

An diesem Abend war Alan sehr niederge-
schlagen. Während wir auf dem Felsvorsprung über
dem glitzernden Wasser sassen, berichtete er von
Amerika, dass es während seiner Jugend, zur Zeit
der Depression in dem überreichen Land eine
Menge von Menschen gegeben hatte, die ständig am
Rande des Selbstmordes lebten, weil sie fürchteten,
dass sie am nächsten Tage entlassen würden und
verhungern müssten. Er erzählte von Müttern, die
darüber klagten, dass sie Kinder in die Welt gesetzt
hatten. "So viele haben heute Furcht, vor dem
Aussetzen der Konjunktur, oder dass sie Krebs
bekommen, oder dass ein neuer grosser Krieg
ausbricht. Schri, glauben Sie, dass ein neuer Krieg
möglich ist, der die ganze Welt in einen
Trümmerhaufen verwandelt?"

"Alles ist möglich in unserem finsteren Zeitalter,
dem Kaliyuga", erwiderte Schri todesernst.

Alan sprang auf und stampfte mit dem Fusse auf
die Erde. "Kaliyuga! Ich hasse diese Schlagworte",
rief er erbittert, "ob sie nun von Rishis oder von
Göbbels erfunden worden sind. Das tausendjährige
Dritte Reich und der unabwendbare göttliche
Weltenplan, ich sehe keinen Unterschied. Alles
Schlagworte. Wo bleibt die Willensfreiheit? Wo
bleibt der Atman, wenn man unentrinnbar einem
Hitler oder dem Kaliyuga ausgeliefert ist? Wollen
Sie vielleicht behaupten, dass auch die Diktatoren
von heute Atmas sind? Das sind bloss Dämonen."

"Auch die Dämonen sind Atmas", sagte Schri mit
Nachdruck. "Wir müssen die Dämonen bekämpfen;
Gott erlöst sie. Und die Diktatoren, vor denen du
dich fürchtest, sind Zwerge gegen die mächtigen
Asuras, die in der Vorzeit die Erde beherrscht
haben, damals als Krischna kam. Aber wenn
Krischna seinen Fuss auf ihr Haupt gesetzt hat oder
sie erschlagen hat, dann sind sie in sein göttliches
Licht eingegangen."

Mürrisch starrte der junge Amerikaner zu Boden.
Weinerlich wie ein schläfriger Knabe sagte er: "Ich
mag nicht im Kaliyuga, im finsteren Zeitalter, leben.
Warum kann nicht immer goldenes Zeitalter sein?"

"Immer ist in der erwachten Seele das goldene
Zeitalter", lautete Schris trostvolle Antwort.

Fahl waren die Wasser und fahl der Himmel
geworden. Bald im Schein des aufgehenden
Mondes und bald im Schatten dunkler Bäume

gingen wir unserem Hause zu. Ein duftender scharfer
Wind von unbekannten Blüten wehte auf uns nieder,
dazwischen das unvorstellbar süsse Fluten des
Duftes in vollster Blüte prangender Mangohaine.

Aus dem Schatten der Baumgruppe traten wir
drei, in der Mitte Schri, zu seinen Seiten Alan und
ich, auf den mondbeschienen Wiesenplan hinaus,
hinter welchem, von Palmenwipfeln umweht, sich
unter dem Sternenhimmel unser weisses Haus
'Schanti Nivas' erhob.

"Ist es nicht wirklich eine Wohnung des
Friedens?" fragte Schri fröhlich, Alan leicht, als ob
er ihn segnete, über die staubblonden Haare
streichend. Es tat ihm leid, dass der junge Schüler,
der viel Opfer gebracht hatte, um nach Indien zu
reisen, das geliebte Land bald wieder verlassen
sollte und nach Amerika zurückkehren musste.

Wir sassen noch eine Weile zusammen im
Mondlicht auf dem Wiesengras, Alan sah zu Boden.
"Schri", begann er nach einer Weile, noch immer mit
kummervoller Stimme, "Schri, ist im Kaliyuga ..., ich
meine, ist nach Christus kein Heiland, kein weiterer
Avatar Gottes mehr auf die dunkle Erde
gekommen?"

"Das war eine gute Frage", sagte Schri erfreut. -
"Er ist gekommen! Zahllose Male haben die heiligen
Schriften seine Herabkunft vorverkündet, so wie
Christus vorverkündet worden ist. Grosse Weise
des goldenen Zeitalters haben zu Gott um die Gnade
gefleht, in unserem finsteren Zeitalter der Zwietracht
wiedergeboren zu werden, um gleichzeitig mit dem
wiederkehrenden Krischna auf Erden zu leben.
Aber als er dann wirklich unter uns gewandelt ist, -
und das ist kaum mehr als vierhundert Jahre her, -
da hat er keine Wunder getan, keine Toten
auferweckt oder Dämonen erschlagen. Er ist bloss
durchs Land gezogen und hat getanzt und hat
gesungen. Aber in jedem, der ihn erblickt hat, ist
eine unfassbare Liebe zu Gott aufgeströmt. Das war
der verborgene Avatar des Kaliyuga, der goldene
Avatar."

"Wie ist sein Name?" fragte Alan sehr leise.
"Krischna-Chaitanya", sagte Schri.

DER SCHALTMONAT
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PURUSCHOTTAMA

Als die ersten Regengüsse niederpeitschten,
kehrten wir von dem von Nebel und Nässe um-
wobenen Berggipfel der Göttin Arbuda unter das
schützende Dach von Schris festem Haus in Nasik
zurück.

Zu den Gepflogenheiten der wandernden
Asketen in Indien gehörte es, acht Monate im Jahr
unterwegs zu sein, in keinem Tempel und in keinem
noch so gastlichen Haus zu verweilen. Zu ihren
Regeln gehört aber auch, am Beginn der grossen
Regen innezuhalten in ihrer mühseligen Wanderung
und während der vier Monate der Regenzeit unter
einem schützenden Dach zu wohnen und sich ganz
dem Studium und der Versenkung in die heiligen
Schriften zu widmen. Deshalb nennt man diesen Teil
des Jahres 'die vier heiligen Monate'.

Das indische Jahr ist ein Mondenjahr. Die Zwölf
Monate, die jeweils mit dem Vollmond beginnen,
sind den grossen Avataren Gottes geweiht und jeder
Monat gilt als von der Kraft eines dieser Avatare
durchglänzt. In Schaltjahren aber gibt es noch einen
dreizehnten Monat. Dieser gilt als von noch tieferem
Glanze durchleuchtet, nämlich von Gott in seiner
ganzen Fülle. Der Schaltmonat führt die gleiche
Bezeichnung wie Gott selbst: Puruschottama, das
heisst höchste Person oder höchste Urgestalt.

Krischna wird als Puruschottama gepriesen, als
sogenannter Avatarin, der zum Heile der Welt die
vielen Avatare herabsendet, bis schliesslich auch er
selbst in seiner ganzen göttlichen Fülle als Avatar
Krischna herabsteigt. So ähnlich steigt gleichsam im
Laufe eines Schaltjahres der Monat Puruschottama
herab. Dieser Monat ist in ganz besonderer Weise
Gott geweiht. In dieser festlichen Zeit wird deshalb
in vielen Brahmanenhäusern von Anfang bis zum
Ende ein grosses Werk in zwölf Teilen vorgelesen
und vorgesungen, das vom Ruhme Gottes erzählt.

Schri sass auf seinem Kissen auf dem Tigerfell.
Sein ständiger Sekretär, dann noch ein Schwager
Schris, ein Yogi mit langem schwarzen Bart und
langem Haar, und ich sassen auf dem Teppich vor
ihm und sangen Lieder. Die Lieder waren in
Marathisprache, der Sprache des Volkes in dieser
indischen Landschaft um Nasik, und zumeist sehr
einfach. In einem Winkel kauerten ein paar Frauen
und sangen. Wir Männer hatten ganz einfache
Musikinstrumente in der Hand, runde
Metallplättchen, die aufeinander schlugen, oder

Holzplättchen mit Metall. Und wir schlugen laut im
Takt und sangen Lied um Lied, in langer
Wiederholung, ohne Pause. Es war wie das Wogen
eines Ozeans.

Da begann der Mann mit dem schwarzen Bart
feierlich in singendem Tonfall aus dem Buche
vorzulesen. Bevor er richtig zu lesen begann, rief er
Sarasvati, die Göttin der Sprache und der Weisheit
an. Sie ist die Himmelsmacht Brahmas, des
Weltschöpfers, eins mit ihm. Dann rief er Ganesh an,
der in Elefantengestalt, in Stein und Ton gebildet, an
den Pforten und in den Nischen zahlloser indischer
Häuser zu sehen ist. Denn Ganesh, der Sohn der
Maya, der grossen Devi, gilt als der Herr des
Glücks und des Erfolgs. Aber alle seine Macht
erhält er, weil er immerdar in unsäglicher Liebe die
Füsse Krischnas umfängt.

Der Yogi mit dem dunklen Bart flehte, dass alle
diese hohen Mächte, die Diener und Dienerinnen
Krischnas sind, in seinem Denken, in seinem
Sprechen leben möchten. Wasser goss er aus einer
Bronzeschale im Kreise auf den Boden aus und
träufelte einige Tropfen in seine hohle rechte Hand
und liess sie dann andächtig auf seinen Scheitel und
in seinen Mund rinnen. Währenddessen sprach er
den Mantra an die sieben heiligen Ströme Indiens.

Immer wieder beugte sich der Vorleser nieder
und berührte ehrfürchtig mit der Stirne das Buch.
Als er die Abschnitte dieses Tages zu Ende gelesen
hatte, erhoben wir uns alle und sangen wieder im
Chor und klatschten in die Hände und liessen
Lichter über dem blumenüberschütteten Tische
kreisen, auf dem in der Reihe göttlicher
Heilandsgestalten auf Erden auch ein Bild von Jesus
Christus stand.

Niemand hatte mich aufgefordert, an dem Singen
teilzunehmen. Ich setzte mich von selbst dazu und
Schri freute sich darüber. Das Buch, aus dem nun
jeden Abend vorgelesen wurde, ist eines der
mächtigsten Bücher der Menschheit. Auch
äusserlich ist es gewaltig. Zwölf Teile hat es mit
zusammen achtzehntausend Strophen. Es heisst
'Bhagavata'. Das Werk besteht aus einer Folge
zahlloser Geschichten von den Taten Gottes, den
Offenbarungen Gottes auf Erden, im Himmel und in
der Welt der Dämonen und in der Totenwelt und in
seinem eigenen Reich. In zahllosen indischen
Häusern findet man dieses Buch. In vielen Häusern
ist das Bhagavata das einzige Buch. Es ist ein
Lebensbuch, darinnen täglich gelesen wird,
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Lebensbrot, so wie es einstmals die Bibel in den
beginnenden evangelischen Zeiten nach der
Reformation für einen grossen Teil der Menschen im
Abendlande war - und für manche auch heute noch
ist.

Dem grossen indischen Weisen Vyasa wird das
grosse Bhagavata zugeschrieben. Es ist eine
Sammlung von Erzählungen, wie Gott immer wieder
zur Erde niederstieg in verschiedener Gestalt, wie er
kam als Fisch, der die Erde hinübertrug durch die
Nacht der grossen Flut in ein neues Sein, wie er
dann kam als Schildkröte, als Eber, als Mann mit
einem Löwenhaupt, als Mann mit einer Axt, als
Knabe Vaman, als Rama, als Krischna ...
Erzählungen von der Zukunft der Welt, wie Gott in
fernster Zukunft nochmals niedersteigen wird, dann,
wenn ein dunkler Mensch, einer aus dem Schlamme
der Menschheit, König der Erde sein wird; wie Gott
dann kommen wird, um diesen Schudrakönig zu
besiegen.

In Vyasas Werk rollen die Gestalten wie in un-
ermesslichem Strome dahin, Weltennacht folgt darin
auf Weltentag. Die Weden, die indischen heiligen
Schriften, wachsen darin aus dem Ur-baume der
Gottheit heraus, werden von den Dämonen geraubt,
von der Weltvernichtung verschlungen, werden
wieder und wieder der Menschheit geschenkt.

Auch an jedem Vormittag dieses festlichen
Monats Puruschottama wurde in Schris
Meditationsraum in seinem Haus in Nasik ein langes
Stück des Werkes Bhagavata von einem seiner
Schüler laut vorgelesen. Ein hoher Stoss loser
Blätter, sorgsam in rote Seide eingehüllt, ehrfürchtig
aus einer Hülle genommen, ehrfürchtig nach dem
Lesen wieder hineingeknöpft. Lichter brannten
davor, mit frischen Blumen wurde das Buch stets
bedeckt.

Wir lasen die Geschichte jener Offenbarung
Gottes, da er als Krischna in einem dunklen Kerker
auf Erden geboren wurde. Ein grausamer König
namens Kamsa beherrschte damals die Lande. Alle
vorher geborenen Geschwister Krischnas sind von
Kamsa getötet worden. Alle Neugeborenen will er
erwürgen, um das Gotteskind, das seine Herrschaft
bedroht, zu vernichten, gleich Herodes. Etwa
dreitausend Jahre vor Christi Geburt ereignete sich
dies alles.

Die Stadt Nasik vibrierte in diesem Monat von
Musik. Ununterbrochen badeten Volksscharen in
dem hochgeschwollenen schäumenden Wasser des

Flusses Godavari. Die Tempel standen mitten im
Wasser. Die Arme des Flusses stauten sich von ju-
belnden Menschen. Sie tanzten festlich und sangen
in den Strassen und Häusern von den Taten Gottes
bis tief in die Nacht. Die ganze Stadt Nasik war voll
von Überschwang.

Gesang und Marsch erfüllte laut die Luft. Immer
näher kam es. Wir eilten alle ans Fenster. Eine
Schar von Frauen pilgerte in langem Zug durch die
Gärten. Aus Leibeskräften sangen sie jauchzend:
"Schri Maharadsch. Dschai, Dschai, Dschai, - Schri
Maharadsch, Sieg, Sieg, Sieg!"

Viele Frauen aus Nasik hatten sich unter einer
Anführerin zusammengetan, um Schri ganz unan-
gesagt ein religiöses Singfest zu bereiten. In der
gleichen Richtung wie die Sonne wandelnd, hatten
sie das Haus umkreist, waren die Treppen hinauf-
gestürmt und nun waren sie alle im grossen Saal des
Hauses versammelt, alte und junge. Einige hatten
ihre kleinen Kinder auf dem Arm. Manchmal
verliess eine für kurze Zeit den Raum, um ihr Kind
zu stillen. Sie sangen schallend, so laut, dass die
Wände bebten, rings um Schri geschart, auf dem
Boden sitzend. Jauchzend schlugen sie alle den Takt
mit kleinen Metallzimbeln und sangen. Eine begann
und die anderen fielen triumphierend ein, im Chor,
unermüdlich, Lied um Lied, mehrere Stunden lang.

Schri sass still mit hellem friedvollen Gesicht
mitten unter ihnen und lauschte den Liedern zu
Gottes Ehre und zu seiner Ehre. Gleich einem Kinde
schlug auch er im Takt die Hände zusammen wie die
andern: selber einer aus der endlosen Reihe der
Boten und Verkünder Gottes.

Als die Frauenschar uns verlassen hatte und ich
schon wieder in meinem Zimmer war, hörte ich
Schri in die Hände klatschen. Ich eilte die
Holztreppe hinunter. Schri sass bereits im Auto und
ich setzte mich neben ihn. Schweigend fuhren wir
aus der Stadt hinaus. Weit draussen im freien Land
liess er den Wagen halten. Wir stiegen aus und
schritten von der Strasse fort über einen breiten
Acker, dessen Erde in Schollen frisch aufgebrochen
war. Der Himmel war von ungeheurem Gewölk
erfüllt, das in raschem Zug tief dunkelblau vom
Horizont aufstieg und, so weit der Blick reichte, sich
auftürmte.

"Die Erde will empfangen", sagte Schri leise.
Nach einer Weile wies er abermals auf den ernsten
Himmel und murmelte: "Krischna, Krischna."
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Ich wusste, was Schri meinte. Das Wort
Krischna bedeutet im Sanskrit seltsamerweise nicht
nur Krischna, den Gott, sondern es ist auch die
Bezeichnung für die leuchtende dunkelblaue oder
tiefviolette, fast schwarze Farbe einer regenschwe-
ren Gewitterwolke.
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ZWEITER TEIL

DAS LAGER IN
INDIEN

SCHIWA TANZT

Friedevoll lebte ich im Hause meines Lehrers in
Nasik, in dessen Garten fast das ganze Jahr die
vielen Rosenbüsche blühten, von denen ich jeden
Morgen ein Bronzebecken voll Rosen pflückte und
diese in Schris Meditationsraum ausbreitete.

Schri hatte mehrere Male nachdrücklich den
Wunsch geäussert, dass ich keine Zeitungen lesen
solle, um auf dem geistigen Weg, den er mich führte,
nicht gestört zu werden; denn er sah, dass ich durch
die weltgeschichtlichen Ereignisse allzusehr in
Unruhe versetzt wurde. Natürlich gehorchte ich
meinem Guru. Wenn ich manchmal doch die Sorge
um meine Frau und mein Kind in Österreich nicht
unterdrücken konnte, versicherte er mir ernst, dass
diese behütet seien. Um mich zufriedenzustellen, lud
er überdies die Meinen liebevoll ein, nach Indien zu
kommen und gleich mir in seinem geräumigen Haus
Anandapith in Nasik zu leben. Er und ich machten
bereits Pläne, in welche indische Schule der Knabe
später gehen solle. Die Einreisebewilligung für Frau
und Kind zu erhalten - für Schanti und Gunananda,
wie Schri die beiden nannte - hatte beträchtliche
Mühe gekostet. Aber das amtliche Papier mit der
Genehmigung der indischen Regierung war
schliesslich doch eingetroffen.

Fern war Europa, fern war auch das ungeheure
Gebirge, der Himalaja, der Indien im Norden ab-
schliesst und von dem ich bloss einige Bodenfalten
mit Schri durchwandert hatte. Manchmal fragte ich
meinen Guru: "Schri, wann werden wir die
abgebrochene Pilgerfahrt zum Hause Schiwas
wieder antreten?" Der alte Mann lächelte seltsam:
"Warte, bis es an der Zeit ist. Schiwa wird dich ru-
fen".

Ich sehnte mich nach den Hochwäldern, den
einsamen Seen, den menschenleeren Berghängen,

wo Schiwa in der Ödnis thront. In den Träumen
mancher Nacht glaubte ich wieder auf den rauhen
Brettern einer der ärmlichen Pilgerherbergen zu
liegen, wo durch die Fugen zwischen den Planken
aus dem unteren Raum der beizende Qualm eines
Feuers empordrang. Die braunen Kulis, die Schris
Sänfte dem Manasarowarsee entgegentrugen,
kochten da unten wohl ihr kärgliches Mahl. An der
weissgekalkten rauhen Wand der Waldhütte hing
Schiwas Bild.

Schiwa, der auch Mahadeva, der grosse Gott,
genannt wird, war dargestellt, wie er meditiert.
Aufrecht, mit untergeschlagenen Beinen, sitzt er in
tiefster Versenkung. Sein nackter Leib ist be-
schmiert mit der weissen Asche von Scheiterhaufen,
auf denen die Toten verbrannt wurden. Seine Arme
sind von wild züngelnden Schlangen umringelt. Es
sind die schlangengleichen Begierden der
Sinneswelt, die ihn umzüngeln. Schiwa achtet ihrer
nicht. Er blickt in ein Reich, das nicht von dieser
Welt ist. Unter dem Bild stand zu lesen: "Schiwa
meditiert über Krischna".

Aber noch ein anderes Bild Schiwas hing zu-
weilen an den Wänden der Pilgerherbergen im
Himalaja. Einen Farbendruck dieses Bildes hatte ich
einmal im Basar in Nasik aufgestöbert und an die
Wand meines friedlichen Zimmers im Hause
Anandapith aufgehängt. Hier war Schiwa als
Weltzerstörer abgebildet: Trunken tanzt er in Gestalt
eines Jünglings im leeren Raum über einer
düsterglühenden Welt, die unter seinen Tanzschritten
zerbirst und in Schutt und Asche sinkt. Schiwa, der
Zerstörer, tanzt, um Raum für neue Schöpfung zu
bereiten.

Eines Morgens, es war ganz früh und draussen
war es noch dunkel, schreckte ich aus dem Schlaf
auf. Mich dünkte, es donnerte. Mit Fäusten, oder
waren es Gewehrkolben, wurde unten ungeduldig an
die Türe des freundlichen Bungalows in der Stadt
Nasik gepocht, wo ich mit Schri wohnte. Aber Schri
war nicht da, er war auf einige Tage verreist, war zu
seinem Schüler Rana gefahren. Nun wurde das Tor
des Hauses geöffnet. Schwere Schritte, wie von
eisenbeschlagenen Schuhen, stampften die hölzerne
Treppe empor. Ein indischer Polizeiinspektor in
Uniform, gefolgt von einer Reihe indischer Soldaten,
trat in mein Zimmer.

"Sie sind verhaftet. Machen Sie sich rasch fertig.
Nehmen Sie Ihre notwendigsten Sachen mit. Und
kommen Sie mit uns. Wir haben Krieg", sagte der
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Inspektor. Während ich mich eilig anzog, wurden
der Schrank und meine Koffer durchwühlt und
untersucht. Man schob mich in ein wartendes Auto.
Die Fahrt ging durch wohlbekannte Landschaft,
durch die ich viele Male an der Seite Schris in
dessen Wagen gefahren war. Links und rechts von
mir und vorn neben dem Wagenlenker sass diesmal
je ein indischer Soldat, der sein geladenes Gewehr
mit aufgepflanztem Bajonett fest umklammerte. Der
Wagen hielt vor einem Tor in einer hohen
Stacheldrahtwand. Voll Verwunderung entsann ich
mich, dass ich vor mehr als zwei Jahrzehnten als
junger Soldat im ersten Weltkrieg mit geladenem
Gewehr und aufgepflanztem Bajonett vor dem ganz
ähnlichen Stacheldrahttor eines Gefangenenlagers für
russische Kriegsgefangene in Österreich Wache ge-
standen hatte. Diesmal allerdings blieb ich nicht
ausserhalb des Stacheldrahtes stehen. Durch die
Tore der äusseren und der inneren Umzäunung
wurde ich in das Lager hineingeführt und wurde in
eine Baracke gewiesen, wo schon einige über-
nächtigte Menschen warteten.

Im Laufe des Tages wurden es viele Hunderte,
die mit Wagen und Eisenbahnzügen in dem
Gefangenenlager anlangten. Der zweite Krieg war
eben ausgebrochen. Da ich mit einem österreichi-
schen Pass nach Indien gekommen war, war ich
über Nacht ein sogenannter 'feindlicher Ausländer'
geworden. Hunderttausenden, ja vielleicht Millionen
von Menschen in der weiten Welt geschah in diesen
Tagen das gleiche wie mir, sie wurden in Lagern
hinter Stacheldraht eingesperrt.

Während Schiwa, der Zerstörer, tanzte, und die
Erde unter seinem Tanze zitterte und schwankte und
die für Jahrtausende gegründeten Reiche und
Ordnungen einstürzten wie Maulwurfsbauten,
bemühten sich die Menschen überall auf Erden, mit
Massen von Beton und Eisen Schutzwälle für ihre
jeweiligen Ordnungen und Gesetze zu errichten,
denen nur eines gemeinsam war, das Gesetz der
Vergeltung und Wiedervergeltung. Dazu gehörte
auch, dass sich die Gefangenenlager füllten. Und da
schon vor Ausbruch des Krieges die Gefängnisse
nicht ausreichten, wurden nun in allen Weltteilen, in
Afrika und Asien, in Amerika und in Australien und
in Europa, und natürlich auch in Indien überall eiligst
neue Lager errichtet. Tag und Nacht wurde im
Akkord gearbeitet, in glühender Sonne und bei
Scheinwerferlicht. Mit ungeheuren Kosten wurden in

jedem Land zahllose hässliche Baracken aufgestellt,
mit Ziegeln oder mit Stroh oder mit Wellblech
gedeckt. Wenn man mit der Eisenbahn fuhr, sah
man manchmal lange Zeit links und rechts vom Zug
nichts als Baracken, eine neben der anderen. Riesige
Wälder wurden abgeholzt, nur um genug Holz für
die notwendigen Gefangenenbaracken zu erhalten.
Stacheldraht, der Tausende von Lastwagen und
Hunderte von Schiffsladungen füllte, wurde von
grossen Trommeln abgerollt und hastig aufgespannt
und aufgepflockt und zu unentwirrbarem, zackigem
Eisendorngeflecht verknäuelt. Getreide-felder
planierte man mit schweren Strassenwalzen, obwohl
die Welt hungerte, bloss um genug Raum für
Gefangenenlager zu haben. Fruchtbäume schlug man
nieder, um genug Grund für Gefangenenlager zu
haben. Geviert an Geviert erstreckten sie sich,
endlos, wie die Hürden der Schlachthäuser in
Chikago.

Die indischen Lager, in denen ich etwa sechs
Lebensjahre verbrachte, waren zumeist gute Lager.
Es gab keine Gaskammern dort, keine Prügel- und
Folterkammern oder Verbrennungs-öfen für
Menschen. Diese Lager waren in keiner Weise mit
Konzentrationslagern in Deutschland und dessen
Nachbarländern zu vergleichen. Die derbe Kost war
im allgemeinen gut und aus-reichend, natürlich fast
ausschliesslich Fleisch-nahrung, in den späteren
Jahren hauptsächlich Konserven. Dass vielen
Internierten infolge der einseitigen Ernährung aus
Vitaminmangel im Lager alle Zähne ausfielen, war
gewiss nicht Schuld der Behörden. In manchen
Teilen Indiens herrschte Hungersnot. Dass ich
persönlich Entbehrungen litt und zeitweilig hungerte,
war meine eigene Schuld, denn ich mühte mich
eigensinnig, auch hinter Stacheldraht die streng
vegetarische Lebensweise beizubehalten, die ich im
Hause meines Guru lieben gelernt hatte und die für
jeden Yogapfad eine grosse Hilfe bedeutet. Aber
trotz der guten Behandlung gab es niemanden im
Lager, und ich machte keine Ausnahme dabei, der
nicht eines Tages von Verzweiflung überwältigt
wurde und nahe dem Selbstmord war. Denn es gab
kein Leid, keine Sorge, kein Problem einer
gemarterten Welt, das in den engen, von
Stacheldraht umgebenen Gevierten des Lagers nicht
beklemmend anwesend war. Wie Gott wollten die
Machthaber aller Länder damals überallhin schauen
und dazu gehörte, dass sie kunstvolle Systeme
geheimer Staatspolizei ausbildeten, die mit
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hunderttausend spähenden Augen schauten, die mit
hunderttausend listigen Ohren lauschten. Die Sinne
und Gliedmassen dieser gespenstischen Ungeheuer,
die man Geheimdienste nannte, erstreckten sich über
die ganze Erde, auch in die Gefangenenlager hinein.
Als ich in dem indischen Lager anlangte, wurde ich
alsbald flüsternd unterrichtet: "Nehmen Sie sich in
acht. Seien Sie vorsichtig. Der ist bloss so freundlich
zu Ihnen, um Sie auszuholen. Er ist ein Spion, ein
Agent der Nazis. - Jener? Der schreibt Rapporte für
die Engländer. Als er ein wenig betrunken war, hat
er selbst einmal erwähnt, dass er Berichte schreibt.
Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie er einmal
am frühen Morgen einen Bericht dem Sergeanten
zugesteckt hat.

- Dieser da? Gott behüte. Wissen sie denn nicht,
das ist ein Kommunist. Er gehört zur GPU. Glauben
Sie, die Russen haben nicht ihre Vertrauensleute und
Zellen hier im Lager, sowohl bei den Nazis, als bei
den Antinazis. Nun, Sie werden schon sehen, was
alles passiert, wenn der Krieg einmal zu Ende ist.".

Zerrissenheit und Furcht zuckte und bebte in dem
Knäuel von einigen tausend Menschen, die nach
ihrer Gefangennahme in Drahtpferchen weiterlebten,
ohne dass sie etwas ahnten von Schiwas Tanz, unter
dessen Schritten die Feuer-flammen des
Unterganges brausten.

DAS LAGER IN INDIEN

Ausserhalb des Lagers lebten die grossen
Herden grauer und brauner Affen, die von einem
gewaltigen alten Affenmännchen, einem allgemein
anerkannten, sehr herrischen Diktator, einem
wahren Tyrannen, geleitet wurden. Oft stand eine
ganze Affenschar dicht vor dem äusseren
Stacheldrahtgitter des Lagers und alle die bejahrten
und jungen, die Männchen und die Weibchen,
welche stets ihre kleinen Kinder mit sich trugen, die
ihre Brust umklammerten, starrten mit traurigen
ernsten Tieraugen in die vergitterte seltsame Welt
der Menschen hinein.

Manchmal lachten wir: "Uns geht's ja gut. Einen
Zoologischen Garten haben wir auch". Dann
erinnerten wir uns, wie die Sache in Wirklichkeit
beschaffen war. Die Affen draussen waren in
Freiheit und schauten neugierig durch das Gitter zu
uns, den in Käfigen eingesperrten Menschen, herein.

Was sahen die Affen.

Die Affen sahen, dass die Menschen innerhalb
des Stacheldrahtes in dem übervölkerten Lager
immerzu wimmelten wie die Ameisen. Sie gruben in
der Erde, sie pflanzten Bananen und andere
Fruchtsträucher und Bäume. Sie legten kleine
Gärten vor ihren Baracken an. Sie begossen ihre
Beete. Sie säten Blumen und Gemüse, sie setzten
Salat. Sie zimmerten, sie legten Rohre, sie nieteten,
sie schmiedeten und schweissten. Sie mischten
Beton, sie bauten mit Ziegeln und Steinen. Sie
führten einen nicht endenden Kampf gegen das
Ungeziefer in ihren Betten und gegen die Löcher in
ihren Socken und Hemden. Sie spielten Karten und
liessen viele Stunden lang die ausgeleierten
Grammophone laufen. Sie schwätzten, sie stritten,
sie prügelten sich. Manche lagen tagelang stumpf auf
ihren verwanzten Gurtbetten in den Baracken, und
träumten ihren schweren Traum.

Die acht Gehege des grossen indischen
Interniertenlagers genossen Selbstverwaltung hinter
Stacheldraht. Es gab da hinter sorgsam bewachten
Gittern einen regelrechten national-sozialistischen
Staat, der wieder in drei Zonen geteilt war, die
gesondert eingehegt waren. Da gab es Führer,
Unterführer und einen inneren Kreis. Man fand da
eine Organisation für 'Kraft durch Freude', für Sport
und Sportwettkämpfe, für Musik und
Theateraufführungen und für Erziehung. Wer
darnach strebte, konnte sich fortbilden, von den
Anfangsgründen der Rechtschreibung bis zur
Werkmeisterschule und dem Abiturientenexamen.
Es gab aber auch schwarze Listen, geheime Akten,
Boykott unlieb-samer Elemente, Gleichschaltung
widerstrebender Gruppen, zuweilen Prügelstrafe,
Ansätze zur Briefzensur und Gestapo.

Daneben in dem Lagerflügel der Antinational-
sozialisten und Antifaschisten herrschte eine streng
demokratische Regierungsform mit regelmässigen
Wahlen und siedendheisser Wahlagitation. Hier
wurde öffentlich in vielen Sprachen für den Sieg der
Alliierten und den Niederbruch der gehassten
Gegner gebetet. In diesem Flügel lebten die
Bewohner stets wie in der Stimmung eines
Bahnhofswartesaales; nur noch einige Tage, nur
noch einige Wochen, 'bis das Gesuch erledigt ist'.
Alle warteten auf ihre baldige Entlassung. Viele
warteten mehr als sieben Jahre. Sie feierten hinter
Stacheldraht das grosse Siegesfest des Kriegsendes
und warteten voll Gram und Verbitterung noch lange
weiter. Ein anderes Drahtgehege, bloss für
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italienische katholische Missionare einschliesslich
zweier Bischöfe, war ein richtiger Kirchenstaat,
zweihundertfünfzig Meter breit und dreihundert
Meter lang. Es gab auch einen Lagerflügel für etwa
hundert italienische Generäle, die man in Ostafrika
gefangen hatte. Die Schar dieser hohen
Militärpersonen war unter sich gespalten in eine
faschistische und eine antifaschistische Gruppe, die
sich beide leidenschaftlich befehdeten.

In dem einen Lagerflügel standen eines Nachts
Scharen von Internierten dicht am Stacheldraht und
sangen, feindselig der Nachbarabteilung des Lagers
zugewendet, taktmässig und abgehackt im
Sprechchor: "Du-ce! Du-ce! Du-ce! ... Hit-ler! Hit-
ler! Hit-ler!" Im Nachbarkäfig, wo die Antifaschisten
hausten, wurde zur gleichen Zeit in Vorahnung
kommender Ereignisse ein Holzstoss angezündet
und bei der flackernden Beleuchtung unter lautem
Johlen eine lebensgrosse Strohpuppe, Mussolini
darstellend, an einem Galgen aufgehängt. Als der
baumelnde Diktator eben vom Galgen abgenommen
werden sollte, um ins Feuer geworfen zu werden -
es war lange nach Mitternacht -, kam der englische
Sergeant-Major mit einigen wachthabenden
Soldaten hereinmarschiert. Er war kurz und stramm
und wurde Nussknacker genannt. Mit seinem
dräuenden künstlichen Gebiss klappernd, fragte er
freundlich und wohlwollend: "Wer ist der Künstler?
Wer hat das so schön arrangiert?"

Die Hauptartisten meldeten sich geschmeichelt -
und wurden unter dem grossen Empörungs-geschrei
und dröhnendem Beifall der Anders-gesinnten von
jenseits des Stacheldrahtes unter Bewachung in
Lagergefängnis abgeführt, weil sie die Nachtruhe
gestört hatten.

In jeder Weise wurde für uns gesorgt. Sogar eine
grosse Kinobaracke wurde für die Internierten
errichtet, hinter Stacheldraht natürlich, aber mit
surrenden elektrischen Fächern wegen der Hitze.
Das Kino war auch für die europäischen
Wachmannschaften und Offiziere bestimmt. Als die
Kinobaracke abbrannte, wurde sie in Tag- und
Nachtarbeit in wenigen Wochen neu aufgestellt,
denn der indische Pächter wollte seinen Verdienst
nicht einbüssen. In Dreierreihen geordnet,
marschierten wir unter Bewachung durch die
doppelten Stacheldrahttore unseres Lagerflügels in
das Drahtgehege, welches das Kino umgab. Die
Nazis marschierten stramm im Gleichschritt, die
Antinazis aus Protest ohne Gleichschritt. Entrüstet

über die Störung sprangen die Affen von der Strasse
in das Laubgeäst der Bäume empor und fletschten
die Zähne. Dann sassen wir, eng gedrängt, umwölkt
vom scharfen Rauch billiger indischer Zigaretten auf
den Bänken und sahen die abgespielten
amerikanischen Sensationsfilme an uns vorbeiziehen.
Wir sahen auch die Wochenschau. Wir sahen im
Kino, wie eine lächelnde junge Königin Blumen und
Süssigkeiten an verwundete junge Krieger verteilte.
- Aus dröhnenden Bombengeschwadern sanken
riesige Bomben herab, gruben himmelhoch
aufqualmend gigantische Krater in den Boden und
vernichteten vor unseren Augen in wenigen Minuten
unbekannte grosse Städte in allen Weltteilen,
gelegentlich auch die Stadt, in der wir selbst geboren
waren.

Alles war bei uns wie in der Welt draussen. Alle
Probleme und alle Qual und Zerrissenheit und aller
Hass der Welt drang durch die zweifachen
Stacheldrahtwände ungehindert zu uns in das streng
abgesperrte Lager hinein, zu Gläubigen und
Ungläubigen, zu Katholiken und Protestanten und
Angehörigen aller anderen denkbaren christlichen
Konfessionen, zu den Juden und vereinzelten
Mohammedanern und Buddhisten, zu den Männern
aus etwa zwanzig europäischen Nationen, zu
Deutschen, Österreichern und Italienern, Ungaren,
Finnen, Bulgaren und Rumänen, zu Estländern,
Litauern und Letten, aber auch zu solchen, die in
unserem indischen Lager eingesperrt waren, obwohl
sie alliierten Nationen angehörten, zu Tschechen,
Polen, Griechen, Jugoslawen, Dänen, Norwegern,
Holländern und Russen ... Sie alle waren Menschen,
die der Krieg irgendwo in den weiten tropischen
Ländern und Inseln zwischen Neuguinea und Irak
und zwischen Hongkong und Äthiopien überrascht
hatte.

Sie alle versuchten weiterzuleben wie bisher. Sie
redeten sich wie bisher an: Herr Direktor oder Herr
Studienrat. Es gab unter ihnen unwahrscheinlich viele
Direktoren und Manager riesiger Plantagen mit
einstigen phantastisch hohen Einkommen und
angeblich bedeutungsvollsten Wirkungskreisen. Die
Koffer wurden regelmässig ausgepackt, soweit sie
nicht auf der Fahrt von einem holländischen
Gefangenenlager auf der Insel Sumatra nach Indien
versunken waren, von einem japanischen
Unterseeboot versenkt. Die Habselig-keiten wurden
an der frischen Luft aufgestapelt, die Abendanzüge
in die Sonne gehängt, damit sie nicht verdürben. Da
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hingen nun die Frackanzüge und Smokings
wichtigtuerisch an Wäscheleinen und wehten im
Wind. Manchmal ging auch der eine oder andere
Internierte am Sonntagnach-mittag in einem
Smoking und steifem Hemd zwischen Baracke und
Latrine spazieren, um für ein paar Stunden wieder
ein eleganter Herr zu sein, bevor er die Kleider
wieder einmottete und seine kurzen Khakihosen
anzog.

Die Koffer wurden ausgepackt und wieder zu-
gesperrt. Die Erinnerungen wurden ausgepackt und
nie zugesperrt. Da die Gegenwart mit den Jahren
immer schaler wurde und die Phrasengebäude
zusammensanken, lebten viele Tausende von diesen
gefangenen Menschen immer leidenschaftlicher in
ihren Erinnerungen. Sie wühlten in ihren
Erinnerungen. Stundenlang und tagelang wandelten
sie längs des Stacheldrahtes auf und ab und
erzählten einander, was sie einst in diesem oder
jenem Restaurant gegessen hatten, mit genauesten
Einzelheiten der Speisefolge und der dazu sorgfältig
abgestimmten Weine und nachgeniessender
Ausmalung der Geschmacksempfind-ungen, die sie
damals gehabt hatten. Und in ebensolcher Weise
erzählten sie von ihren Abenteuern mit Frauen und
von den guten Geschäften, die sie gemacht hatten,
und von den schlechten Geschäften, die sie gemacht
hatten, und wie es ihnen gelungen war, jemanden
übers Ohr zu hauen. Gierig suchten sie neue
Gefährten, die ihre Geschichten und Witze noch
nicht kannten. Jeder, der aus einem anderen Lager
neu ankam, wurde aufgesucht und umworben, um
ihm zu erzählen. Viele Menschen mieden einander
angeekelt, weil sie nach jahrelangem Zusammen-
wohnen im gleichen Barackenteil den Nachbarn und
die Art seines Lachens und seine Geschichten nicht
mehr ertragen konnten.

Viele der Internierten hielten sich Tiere. Sie, die
selber hinter Drahtgittern sassen, hatten innerhalb
ihres Käfigs kleine Käfige mit Tieren aufgestellt und
schenkten diesen all ihre Liebe. Ein Mann, der sich
rühmte, dass er eifrig mitgeholfen habe, in
Deutschland eine Anzahl Synagogen anzuzünden,
pflegte zärtlich seine gefangenen Papageien, Meisen,
Nachtigallen und andere Vögel. Ein herzensguter
deutscher Musiker in meiner Baracke, ein
überzeugter Antifaschist, züchtete Mäuse. Einmal
setzte er eine fremde Feldmaus, die sich verlaufen
hatte, in einen Käfig, wo schon eine Mausfamilie
hauste. Scheu und angstvoll schmiegte sich die

schmächtige fremde Maus, ein Weibchen, in einen
Winkel des Käfigs. Sie suchte sich so unbemerkbar
wie möglich zu machen. Aber der Mausvater und
die Mausmutter und die Mauskinder rochen sie. Sie
fühlten sich gestört von ihr. Sie fühlten sich gereizt,
bedroht. Nach einer halben Stunde lag die fremde
Maus, die möglicherweise einer anderen Mausrasse
angehört hatte, in einer Blutlache. Von scharfen
Zähnen war sie totgebissen worden. Wahrschein-
lich hatten die Mäuse geglaubt, dass der vor Furcht
zitternde fremde Gast ein heimtückischer
Eindringling war, der sich voller böser Absichten in
ihr eigenes Land eingeschlichen hatte.

Der weitaus beste Platz in dem Lager war das
ebenfalls mit Stacheldraht eingehegte Spital. Es war
gemeinsam für alle Parteien in dem Lager. Und doch
fand man zuweilen in einer der Baracken dieses
Spitals wahren Frieden. Wenn die Kranken arge
Schmerzen litten, wurden oftmals die fanatischen
Gesichter wieder zart und menschlich, wie Gesichter
von Kindern. O, wie viele seltsame Schicksale
haben sich vor mir geöffnet, wenn mir alte und junge
Männer, die Jahrzehnte in den Tropen verbracht
hatten, in dem Lagerspital in Indien ihre
Lebensgeschichte erzählten, in den schlaflosen
Nächten vor oder nach einer schweren Operation,
oder wenn sie auf den herannahenden Tod warteten.
Da waren sie dankbar für den kleinsten
Liebesdienst, dann vergassen sie, dass ein Mensch,
der nicht ihrer Partei zugehörte und der gar einer
anderen Rasse entstammte als sie, in dem Bett
neben ihnen lag. Aber sobald sie sich wieder
erholten, oder sobald für einen langsam und qualvoll
Sterbenden nur ein Strahl falscher Hoffnung
aufleuchtete, wurden ihre Gesichter wieder hart und
höhnisch und abweisend, und sie begannen wieder,
an Geheimberichten und Boykottmassnahmen gegen
ihre Leidensgenossen zu denken.

Der Lagerfriedhof, von dem aus man den
Gebirgskamm am besten sah, befand sich am
Westrand des Gefangenenlagers; er war nicht von
Stacheldraht umgeben. Die Gräber wurden von
Internierten, die unter Bewachung hingeführt
wurden, sorgfältig gepflegt und mit Blumen ge-
schmückt. Aber der aufgepeitschte politische Hass
und die gegenseitige Abscheu unter den Gefangenen
machte nicht einmal vor dem Tode halt. Die
mächtigste Partei im Lager empörte sich dagegen,
dass die Toten der gegnerischen Menschengruppe
ihre eigenen Toten durch Nachbarschaft in der



3939

Friedhofserde beflecken könnten. Um immer
erneute Unruhe im Lager zu vermeiden, sah sich der
Lagerkommandant genötigt, die verstorbenen
Antinazis und Antifaschisten auf einem
weitentfernten Friedhof in der nächsten Stadt
begraben zu lassen.

Oben auf den Dächern der Küchenbaracken
aller acht Lagerflügel sassen immerzu in dichtge-
drängten Reihen die hässlichen, geierartigen
Raubvögel. Sie waren die eigentlichen Herren des
Lagers. Kein Stacheldraht hinderte sie, kein
Wachtposten schoss nach ihnen, wenn sie über dem
Stacheldraht schwebten und in die verschiedenen
Hürden der Menschen hinabspähten. Was sahen die
Raubvögel? Sie sahen Frass. Sie kümmerten sich
nicht darum, ob es Antifaschisten oder Faschisten
oder Patres waren, die mit ihren gefüllten
Blechtellern aus der Küchenbaracke heraustraten.
Wild stürzten sie sich in Schwärmen nieder und
rissen die Fleischstücke an sich. In ihrer Gier hieben
sie auch manchmal daneben und rissen die
Menschenhand, die den Teller hielt, blutig. Das war
nicht ganz ungefährlich wegen des Leichengiftes;
denn die gierigen Raubvögel frassen auch Aas.

So bereitete sich das Gefangenenlager mit einigen
tausend Europäern wie ein armes Stückchen
zuckenden Lebens zu den Füssen Schiwas, des
Zerstörers, aus. Ringsum aber dehnte sich uner-
messlich das indische Land, dessen vielverschlun-
gene staubige Strassen auch hier wie überall, vom
Himalaja bis zum Kap Komorin, in den grauen
Morgenstunden des Tages von den endlosen Reihen
der langsam rollenden Ochsenkarren der indischen
Bauern bedeckt waren. Eintönig schwoll der Gesang
der Bauern auf und ab. Es war wie der Gesang
Indiens, so als ob das ganze Land, als ob die ganze
Erde sehnsüchtig flehte, dass es endlich wieder Tag
würde und über der nachtumhüllten Erde die geistige
Sonne, der Paramatman, allen sichtbar, aufsteigen
möge:

"Die ewige, vor ew'ger Zeit geborne,
Die grosse Gottheit uralt, allumfassend,
Sie strahlt herab aus jeder Morgenröte
Und schaut aus allem,
was da blickt mit Augen ...
Der weise alterslose, junge Atman."

GEFANGEN - FREI -

GEFANGEN

Auch ich versuchte in den Baracken des
Interniertenlagers weiter zu leben und zu meditieren
wie bisher im Hause meines Gurus und zog mich
selbstsüchtig auf mich selbst zurück. Es gab einige
Einzelkammern in dem Lager. Eine solche Kammer
zu bekommen, um dort ungestört arbeiten und
meditieren zu können, war für einige Zeit das Ziel
meines Strebens; oder wenigstens einen Eckplatz in
einer Baracke. Denn das bedeutete, nur auf der
einen Seite einen Bettnachbarn zu haben und auf der
anderen Seite die Geborgenheit einer schützenden
Wand. In der Bhagavad-gita hatte ich mit Schri
gelesen: "Ohne Meditation, wie will er Frieden
erlangen?" Ich mühte mich, auch in dem Lärm und
Getümmel zu meditieren, setzte mich aufrecht, mit
untergeschlagenen Beinen, auf mein Bett und wurde
nur ein Zielpunkt für Gelächter. In dem halboffenen
Waschraum, wo wir in Nischen manchmal zwanzig
Mann nackt nebeneinander standen und uns
abduschten, - und sehr oft das Wasser in den
Brausen gerade dann aussetzte, wenn wir ganz
eingeseift dastanden - sang ich manchmal leise,
selbstvergessen, die heilige Silbe AUM vor mich hin,
das Urwort, dessen drei Laute Weltschöpfung,
Welterhaltung, Weltzerstörung bedeuten und auch
die drei Zeiten Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft und das Verborgene, das über den Zeiten
ist. Meine Kameraden fühlten sich durch mich
gereizt. Oder ich hatte in einem Winkel des Lagers,
wo das Gras überall sonst von vielen Füssen
niedergetreten war, hinter einem der kleinen Ställe
für Kaninchen oder Hühner oder Enten, welche
emsige Kleintierzüchter gebaut hatten, doch einen
halbwegs verborgenen Fleck entdeckt und dort in
der Meditation Ruhe gefunden. Wenn ich mich
nachher, noch ein wenig von Glück und Licht erfüllt,
mit meinem Blechteller in dem langen Zug der auf
die Essenausgabe Wartenden einordnete, wo oft ein
Lärm herrschte, als wartete ein Rudel hungriger
Raubtiere auf die Fütterung, da fuhr mich einer böse
an: "Warum lächeln Sie immer wie die Mona Lisa?
Ich verstehe nicht, wie kann man in einer solchen
Lage, in der wir uns befinden, auch noch lächeln!"

Ich hatte noch nicht die Erfahrung gemacht, dass
die äusseren Behelfe der Meditation, die Matte aus
Kushagras, die mir ohnehin schon am Tage meiner
Einlieferung ins Lager gestohlen wurde, und der
abgesonderte reine Raum und die Einsamkeit nur
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Gebote für Anfänger sind.
Die Schutzwände, die ich in dem Lager um mich

zu bauen versuchte, stürzten bald wieder ein. Das
weisse Moskitonetz, das jeder von uns zur Abwehr
der Malariamücken nachts über seinem Bette
aufspannte, gewährte ja eine gewisse
Abgeschiedenheit. Aber es kam vor, dass ein
Betrunkener, den ich unwissentlich erzürnt hatte,
nach Mitternacht in die Baracke hereinkam, mein
Netz niederriss und wild schimpfend eine Prügelei
mit mir begann.

"Sei gelassen, sei ruhevoll, gib den Menschen
rings um dich von deiner Ruhe, deinem Frieden,
deiner Kraft!" So hatte mir Schri ins Lager ge-
schrieben, als es endlich von den Behörden erlaubt
worden war, Briefe zu schreiben und zu empfangen.

Ich erschrak, als ich Schris Schreiben las. O wie
sehr hatte ich versagt! Ich hatte dahingelebt wie ein
Kokainisierter, wie einer, dem durch eine
Einspritzung ein Teil seines Wesens gelähmt worden
war; ich war geschoben worden und hatte mich
schieben lassen wie auf einem rollenden Band.
Schrilles Pfeifen weckte mich morgens auf. Schrilles
Pfeifen rief zum Aufstellen in Reih und Glied auf dem
Sportplatz zum täglichen Namensaufruf. Pfeifen von
der Küche her rief zum Aufstellen für die
Essenausgabe. Pfeifen rief zum Gemeinschaftsdienst,
Karottenschälen usw. Ich wurde zu irgendeiner
Arbeit befohlen, zum Fensterputzen, zum
Barackenaufwaschen ... Ich wurde angebrüllt und
schrie auch manchmal andere an. Wo aber war
indessen ich selbst?

Wenn ich mir die erste Zeit in der Gefangenschaft
vorzustellen versuche, so sehe ich vor allem vor mir,
wie ich innerhalb des Stacheldrahtes immer wieder
übersiedle von einer Baracke in ein Zelt, von einem
Zelt in eine andere Baracke; von einer
Stacheldrahthürde in eine andere Hürde. Sobald ich
in einem Winkel bei meinen Kameraden halbwegs
heimisch geworden war, kam gewiss der Befehl,
wieder zu übersiedeln. Zahllose Male sind meine
Gefährten und ich auf höheren Befehl mit Sack und
Pack von einem Teil in einen anderen Teil des
Lagers umgezogen. Mehrmals übersiedelte sogar
das ganze Lager. Ich erinnere mich noch, wie wir
einmal in langen Autobuskolonnen durch das
indische Land den unbekannten Baracken zufuhren.
Mitten auf einer öden Steppe hielten plötzlich alle
Wagen an. Uns wurde befohlen, auszusteigen. Wir
wurden in ein weites Viereck hineingetrieben,

dessen Seiten aus langen Reihen brauner Soldaten
bestanden, deren Gewehre schussbereit auf uns
gerichtet waren. Uns wurde befohlen, unsere
Notdurft zu verrichten. Nachdem der Befehl
vollzogen war, wurden wir zu den Autobussen
zurückgeschickt und fuhren weiter in das nächste
Lager, um auch dort nicht zur Ruhe zu kommen.

Indessen amtierten in allen Lagern die
Untersuchungskommissionen, die entscheiden
sollten, welche Internierten entlassen werden durften
und welche für die Dauer des Krieges eingesperrt
bleiben sollten. Die Komissionen amtierten und
prüften jeden einzelnen Fall in unserem grossen
Lager und in einem kleinen Lager bei Darjeeling,
hoch im Himalaja, das viele Monate lang tief im
Schnee lag; sie amtierten in Lagern in den
Nilgiribergen im Süden und auch in einem Lager im
Dekhan, dessen Belegschaft fast nur aus Frauen
bestand und wohin ich für einige Wochen irrtümlich
geschickt worden war. Oder war es irgendein
Scherz gewesen?

Dort gab es keinen Stacheldraht. Die Baracken
standen zwischen alten Baumgruppen auf schönem
Rasen. Auf den Wiesen unter den Bäumen
wandelten europäische Frauen auf und ab, viele von
ihnen jung und hübsch, in hellen Sommerkleidern
oder in langen Hosen oder in sehr kurzen Hosen.
Manche lagen hingestreckt in Liegestühlen und
winkten mir mit farbigen Sonnenschirmen zu, als ich
im Autobus unter Bewachung von drei Soldaten
dem Lager zufuhr. Ein schöner Fluss blinkte in der
Nähe. Es sah aus wie die 'Heiterbucht' aus
Strindbergs 'Traumspiel'.

Aber auch dieses Lager, wo es in der Kantine
Lippenstifte und andere kosmetische Artikel zu
kaufen gab und wo an weiss gedeckten, mit Blumen
geschmückten Tischen gespeist wurde, war von
unsichtbaren Stacheldrahtwänden in enge Käfige
abgeteilt. Die deutschen Frauen weigerten sich, mit
den jüdischen Frauen und den an Juden
verheirateten arischen Frauen zusammen zu essen.
Die feindlichen Gruppen speisten zu verschiedenen
Stunden und boykottierten sich gegenseitig. Die
italienischen und die deutschen Frauen speisten zwar
zur selben Zeit, aber sie sprachen nicht miteinander;
auch sie boykottierten sich. Die sogenannten
'anständigen' Italienerinnen und die kleine Gruppe
der italienischen Huren aus Bombay mieden sich mit
gegenseitiger Verachtung. In vier Winkeln des
gemeinsamen Gesellschaftsraumes sassen die
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internierten Frauen in geschlossenen Gruppen und
wechselten böse Blicke. Liebenswerte, junge
Geschöpfe verschwendeten ihre ganze Kraft, um
Intrigen zu spinnen, einander zu hassen und beim
Kommandanten und bei der Untersuchungs-
kommission anzuschwärzen. Das war nicht die
'Heiterbucht', wie es auf den ersten Augenschein
aussah; das war vielmehr 'Schmachsund' aus dem
gleichen Drama Strindbergs. Manche Frauen
weinten heimlich die Nächte hindurch wegen der
Bosheiten, die über sie geflüstert wurden. Einige
wurden wahnsinnig an diesem Ort ...

Als ich nach kurzem Aufenthalt wieder im
Autobus sass, um unter Bewachung in das frühere
Lager zurückbefördert zu werden, stand ein Kreis
von Frauen aus den verschiedensten Gruppen dicht
gedrängt um den Wagen herum und alle jene, die
mich verachtet hatten, und jene, die mir schön getan
hatten, sprachen mit gutgeschminkten, zitternden
Lippen zu mir empor. Sie beschworen mich, ich
möge ihre Männer grüssen, jüdische Männer,
deutsche Männer, italienische Männer, die in
verschiedenen Stacheldrahthürden des grossen
Männerlagers eingesperrt waren, teilweise in
Hürden, die mir ganz unzugänglich waren. Auch als
die Räder des abgeschabten schweren Wagens
schon über den Sand knirschten, riefen sie mir noch
flehend nach, ihre Männer sollten nichts unversucht
lassen, um zu ihnen zurückzukehren.

Viele Monate lang amtierten die Kommissionen.
Und wenn eine Kommission abgereist war, kam
alsbald eine neue. Jeder internierte Mann, jede
internierte Frau hatte Formulare auszufüllen und
wurde wiederholt vorgerufen und einzeln verhört.
Zeugen wurden vernommen. Denunziationen wurden
geschrieben, die Akten des Geheimdienstes über
jeden Internierten wurden sorgsam durchforscht,
über jeden einzelnen wurde Gericht gehalten.

Eines Tages wurde ich unvermutet entlassen.
Verwundert schritt ich durch das Stacheldrahttor ins
Freie hinaus. Am nächsten Morgen war ich bei
Schri. Der alte Mann schloss mich in seine Arme.

Das grosse Lager, hinter dessen doppelten
Eisengittern noch viele hunderte meiner Gefährten
hausten, war bald wie ein Traum hinter mir ver-
sunken. Freilich, noch oft staunte ich, dass ich gehen
konnte, wohin es mir behagte, und dass der Weg
nirgends durch Stacheldraht gehemmt wurde. Aus
der heissen Ebene fuhr ich bald mit Schri ins frische

Waldgebirge nach Mahabaleshvar hinauf. Dort
lebten wir in einem kleinen Häuschen in der
Einsamkeit. Unweit unserer Hütte über einem
Abgrund erhob sich ein uralter Krischnatempel. In
der kühlen Tempelhalle sass ich oft zu Füssen eines
Standbildes Krischnas, das ihn als den göttlichen
Knaben darstellte, der bei den Hirten von Brindaban
aufwuchs und Flöte blasend den Wald durchzog. Zu
Füssen Krischnas entsprang auch eine klare Quelle,
die den Steilhang herabstürzte und dann in der
Ebene zu dem breiten Fluss wurde, der irgendwo im
Dunste der Ferne an dem Frauenlager vorüberzog.

Rana kam zu Besuch. So wie einstmals sassen
wir zu Füssen Schris und wir lasen wieder gemein-
sam die Upanischaden. Der alte Mann war fröhlich
und unbekümmert, er lächelte meist heiter wie ein
Kind. Aber wenn er die Geheimlehre der
Upanischaden erklärte, da waren seine Worte wie
Blitze, und das Firmament brannte gleichsam im
Feuer über uns, so dass raumloses und zeitloses
ewiges Sein aufklaffte.

Jeden Morgen vor Sonnenaufgang ging ich nach
raschem Bad auf einen Hügel, um dort zu
meditieren. Wolkenlos war der Frühlings- und
Sommerhimmel über mir, wenn ich in den ersten
Monaten in der Meditation für einen Augenblick die
Augen aufschlug. Dann kam allmählich eine neue
Regenzeit über die Waldhänge heran. Ungeheure
Wolkenzüge und Nebeltreiben wälzten sich aus den
Schluchten empor und über mich hin, wenn ich
während der Meditation die Augen öffnete und
staunend schaute. Regenschwere Wolken hüllten die
Erde ein.

Die ersten Regengüsse stürzten nieder. Die
Donner der ersten Gewitter rollten. Die giftigen
Schlangen begannen schon, aus ihren über-
schwemmten Erdlöchern herauszukriechen. Nun
war bald Zeit, den wunderbaren Wald zu verlassen,
wo Orchideen auf den moosigen Zweigen der
Bäume wuchsen. Flackernde Gerüchte über die
Auswirkungen der deutschen Offensive in
Norwegen und im Westen brachte der Diener
Schris in unser stilles kleines Haus mit, wenn er
allwöchentlich aus dem stundenweit entfernten
Dorfbasar zurückkehrte. Auch ein amtlicher Brief
kam: Die bereits bewilligte erneute Einreise-
erlaubnis für meine Frau und mein Kind war
plötzlich wieder zurückgezogen worden. Ein Gast
aus der Stadt berichtete, dass man anfing, die
freigelassenen feindlichen Ausländer wieder zu
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verhaften.
Kurz vor dem Abschied aus dem Wald luden die

Brahmanen des Tempeldorfes Alt-Mahabaleshvar
Schri zu einem feierlichen Gastmahl. In Schris
schönem Achtzylinder-Fordwagen, den ihm einer
seiner indischen Schüler geschenkt hatte, fuhren wir
den kurzen Weg zu dem festlich geschmückten
Haus, wo das Mahl zu Ehren meines Gurus
stattfinden sollte. Der alte Priester, der vor Jahren
eine der Töchter Schris in diesem Gebirgsdorf
getraut hatte, schien verlegen zu sein, als er uns
empfing. Es stellte sich heraus, dass einige der sehr
orthodoxen Brahmanen des Tempeldorfes
Bedenken hatten, mit mir, dem Europäer, zusammen
zu essen. Man wünschte, ich möge nicht in den
Reihen der Gäste, sondern auf der Veranda des
Hauses mein Mahl einnehmen.

Schri war abweisend. Er betonte, ich sei sein
Schüler; er als mein Guru habe mir die
Brahmanenschnur verliehen, er habe mich aner-
kannt, es sei kein Grund vorhanden, mich auszu-
schliessen. Geraume Zeit wurde ohne Ergebnis
verhandelt. Dann fuhren wir hungrig zu unserem
kleinen Haus zurück; weder Schri noch ich hatten an
dem feierlichen Mahle teilgenommen.

Ich war heimlich voller Stolz, dass Schri für mich
eingestanden war, mich nicht verleugnet hatte, mich
nicht als Barbaren hatte behandeln lassen. Ich ahnte
damals nicht, dass der Guru, gewiss ohne ein Wort
darüber zu verlieren, meine Haltung scharf tadeln
musste. Wohl stellte sich der Lehrer schützend vor
seinen Schüler. Aber der unmittelbare Trieb meines
Herzens hätte sein müssen, entschieden zu erklären,
dass ich mit Freuden draussen auf der Veranda
essen wolle. Ich hatte in der Gefangenschaft nichts
gelernt; ich hatte die Gabe der Demut noch nicht
empfangen.

Am nächsten Tag verliessen wir das Bergdorf. Je
tiefer wir aus dem Gebirge herabkamen und uns der
Ebene näherten, desto aufgeregter waren die
Menschen. Die Deutschen waren in Paris ein-
gezogen. Sie hatten Frankreich überschwemmt. Alle
Basare schwirrten von den abenteuerlichsten
Gerüchten, die ausnahmslos geglaubt wurden: "Was
auch geschieht, du musst deine innere Ruhe
bewahren", ermahnte mich Schri. Ich versuchte es,
aber es gelang mir nur mangelhaft. Die allgemeine
Erregung durchloderte auch mich. Bald nach unserer
Ankunft in Nasik erschien der mir bereits bekannte
Polizeiinspektor mit seinen Begleitern und wies einen

neuerlichen Verhaftungsbefehl vor. Unter starker
Bewachung wurde ich, sowie Hunderte von anderen
Freigelassenen, von neuem festgenommen und
abermals hinter Stacheldraht geschafft.

Meine vermeintliche Fahrt in die Freiheit war nur
ein kurzer Urlaub aus der Gefangenschaft gewesen.

Ich lag in der dumpfen Baracke unter dem
Vorhange des weissen Moskitonetzes, in den engen
Reihen der Schläfer, die unter den Scherbenbergen
ihrer zusammengebrochenen Vergangenheit
stöhnten, und die voller Furcht vor der Zukunft
waren. Ich fand keinen Schlaf. Der Andrang von
Bildern unter den geschlossenen Lidern liess sich
nicht auslöschen. Auch ich war voller Unruhe wie
die andern. Ich konnte die Sorge um die Meinen,
um Mutter, Frau und Kind nicht unterdrücken, die in
Österreich nun in täglich sich steigernder Gefahr
waren, vielleicht bereits in einem viel schlimmeren
Lager als ich selbst. Ich konnte die Trauer um mein
eigenes Schicksal nicht niederringen, den Gram,
dass mein geistiger Schulungsweg bei einem
geliebten Lehrer zum zweitenmal scheinbar sinnlos
abgebrochen worden war. Ich setzte mich im Bett
auf und versuchte zu meditieren, wie ich es bei Schri
gelernt hatte. Es gelang. Aber wenn ich mich zuletzt
müde wieder hinstreckte, schwirrten von neuem
quälende Bilder rastlos vor meinen Augen und die
Gedanken rollten zwangsläufig ab. Es war wie in
einer Gespensterwelt.

Rings um die Lager heulten die Schakale. Nun
war ein Rudel von ihnen ins Lager eingebrochen.
Gierig wühlten sie in den Abfallkübeln, dass das
Blech rasselte. Röchelnd wälzten sich meine
Nachbarn unruhig hin und her, dass die Bettgestelle
krachten. Manchmal erfüllte ein Stöhnen die
Baracke, als ob ein Alp auf den Schläfern läge.

Ich konnte eine quälende Vorstellung nicht
auslöschen: dass alle Menschen, und ich mit ihnen, in
dieser grossen Baracke, alle Menschen in den acht
Pferchen dieses Barackenlagers, nein, alle
Menschen auf der ganzen Erde gebunden am Boden
einer dämmernden Höhle lägen. Wir waren
gebunden durch die Fesseln unserer eigenen
Begierden und durch unsere Vorurteile, durch un-
sere Unwissenheit, durch unseren Mangel an Demut.
Ich musste von einer solchen Höhle einmal irgendwo
gelesen haben. War es nicht in einem Werk von
Plato gewesen? Ich konnte mich nur unvollkommen
erinnern.
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Wir Gefangenen in der nächtlichen Höhle starrten
mit angstvollen Augen alle in eine Richtung, auf ein
flackerndes Schattenspiel auf einer Wand im
Hintergrund der Höhle. Wir sahen nur den Tanz der
verzerrten Schatten und konnten den Sinn dieser
Bewegungen nicht deuten. Das Spiel der wahren
lebenden Gestalten im Reiche der Urbilder, von dem
bloss einzelne wirre Schatten in die Höhle
hineinfielen, konnten wir nicht wahrnehmen; das war
uns unzugänglich.

Mit der Hand strich ich über meine Augen, um
die Bilder zu verscheuchen. Ich sehnte mich nach
einem Tropfen Wasser und stand auf, um zu dem
Brunnen zu gehen und dort zu trinken. Leise, um die
Schläfer nicht zu wecken, schritt ich im Dunkeln
zwischen den Bettreihen zum Tor der
langgestreckten Baracke.

Noch schriller hörte man nun draussen das
Heulen der Horden von Schakalen rings um das
Lager. In Chören schrien sie stundenlang in dem
finsteren Wald, der das Lager umgab. Manchmal
verstummte der Chor und nur ein einziges Tier
schüttete sich gleichsam aus in immer wilderem,
grellerem Gelächter, als ob es irrsinnig lachte über
die seltsame Schattenwelt, in der wir Menschen le-
ben.

DAS FEST DER
UNBERÜHRBAREN

Ich sass mit gekreuzten Beinen auf dem leeren
Fussballplatz am Rande der schwarz aufragenden
nächtlichen Baracken. Tagsüber war dieser Platz
voller Lärm, schütternd von den trappenden Füssen
der beiden Mannschaften und den Zurufen der
Zuschauermenge, deren Hauptunterhaltung im Lager
jahraus und jahrein diese Wettspiele waren. Nun
war es still. Die Gefangenen schliefen ihren
schweren Schlaf.

Von draussen, von den langgestreckten hässli-
chen Kasernen der Latrinenfeger, die mit ihren
kurzen Reisigbesen und auch mit Zuhilfenahme ihrer
braunen Hände die Kübel in den vielen Latrinen des
grossen Lagers vom Kote säuberten, scholl leise
Gesang herüber. Ein hohes Feuer brannte dort.
Freudiges Gewimmel bewegte sich um das Feuer,
die Kastenlosen tanzten und sangen. Von einem

hohen Mast vor ihren Baracken wehte, von den
Flammen angestrahlt, eine rote Fahne im Wind. Das
war das Zeichen, dass der Valmiki-Guru zu ihnen
gekommen war. Deshalb feierten sie ihr Fest.

Die Inder, welche die niedrigen Reinigungs-
dienste im Lager taten, wurden von den Gefangenen
hinter Stacheldraht sehr verachtet. Allen
Rassenhochmut des weissen Mannes gegen den
dunkler Gefärbten, oftmals nur eine leise
Schattierung dunkler Gefärbten, liessen sie an ihnen
aus. Es war die einzige Sache, in der jüdische
Intellektuelle und deutsche Monteure im Lager
zuweilen einig waren. Selbst diejenigen, die in ihrer
Heimat wegen ihrer Rasse verfolgt wurden,
verachteten diese Inder, welche Dienste für sie ta-
ten. Man nannte sie im Lager kaum jemals anders
als die Schwarzen, die Nigger. Man beschimpfte sie.
Wie oft hörte ich Gespräche: "Diesen verdammten
Sweeper muss man einmal mit einem Kasten auf die
Hirnschale schlagen". "Sehr richtig, Herr Kollege."
Aber selbst diese Verachteten hatten ihre Gurus,
ihre Geisteslehrer, die ihnen halfen, ihr Leben ihrem
jeweiligen Stand und Charakter entsprechend
sinnvoll zu gestalten und ihnen geistige Unterweisung
zu geben. Der Pfad zum höchsten Ziel ist
niemandem versperrt in Indien. Sogar die Kasten
der Diebe, der Kurtisanen usw. hatten in Indien
Jahrtausende hindurch ihre eigenen Gurus.

Wenn ein Latrinenfeger auch oftmals zu arm ist,
um sich jemals richtig satt essen zu können oder sich
gar ein Stück Seife zu kaufen, und wenn er auch im
peitschenden Regenguss des Monsuns seine
mageren nackten Schultern höchstens mit einem
löcherigen alten Sack bedecken kann, so hat er
doch oftmals eine grobe, aber klare Vorstellung
davon, dass in ihm eine ewige Seele durch die Zeit
wandert, dass er sein hartes Schicksal in diesem
Leben durch seine eigenen Taten in früheren Leben
selbst herbeigeführt hat und dass er durch sein
Verhalten in diesem Leben sein Schicksal in
kommenden Erdenleben vorbereitet. Was im
Abendland nur einigen der tiefsten Mystiker bekannt
war, dass sie in Wahrheit Hunderttausende und
Millionen Jahre alt sind, und dass sie schon am
Beginn der Schöpfung mit dabei waren, das ist in
Indien manchem Latrinenfeger in Lumpen nicht
fremd. So wie Krischna es in der Bhagavad-gita
ausspricht: "Es gab keine Zeit, da ich nicht lebte,
noch du, noch diese Könige. Und es wird auch in
Zukunft keine Zeit geben, da wir aufhören werden,
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zu sein ... So wie ein Mensch zerschlissene Kleider
abwirft und andere neue Kleider dafür anzieht, so
wirft die Seele die zerschlissenen Leiber ab und tritt
in einen neuen Körper ein. Diesen Atman schneiden
die Schwerter nicht. Diesen Atman brennt das Feuer
nicht. Diesen Atman netzt das Wasser nicht. Der
Wind trocknet ihn nicht aus ... Wenn du das weisst,
dann ziemt's dir nicht, zu trauern."

Durch den Stacheldraht blickte ich zu den
Baracken der Kulis hinüber. Im hellen Schein des
Feuers sassen sie nun alle im Kreis um den Valmiki-
Guru und lauschten seinen Worten. Mir fiel die
Geschichte Valmikis ein, von dem die geistigen
Lehrer der indischen Kastenlosen ihren Namen
empfangen haben und der selbst einmal ein von allen
Verachteter war; die Geschichte Valmikis ist ein
grosser Trost für jeden, der gestürzt ist und voll
Scham ganz tief am Boden liegt und glaubt, sich
niemals wieder erheben zu können.

Der Mann, der später Valmiki genannt wurde,
war ein gefallener Brahmane. Ein Brahmane, der
seine Kaste verloren hatte, galt im alten Indien
niedriger als der niedrigste Kastenlose. Der
Ausgestossene war in seinem Trotz zu einem
Wegelagerer und Räuber geworden, der die
Wanderer erschlug und ausraubte, die den dichten
Wald durchzogen, wo er in einer finsteren Erdhöhle
hauste.

Einmal wanderte ein Weiser durch den Wald. Er
hatte auf Erden nichts für sich zu gewinnen oder zu
verlieren. In grenzenlosem Mitleid mit der
Menschheit schweifte er umher, um vielleicht doch
irgendwo eine Seele zu finden, die würdig wäre, den
grössten Schatz zu empfangen: Bhakti, liebende
Hingabe an Gott.

Aus dem Dickicht sprang der Räuber, um den
Wanderer zu töten und zu berauben; denn er
glaubte, dieser trage einen irdischen Schatz mit sich.
Als seine Keule schon über dem Haupte des
Greises schwebte, erstaunte ihn das lichte Lächeln
und die kindliche Unschuld in dessen Gesicht. Einen
Augenblick hielt er inne. "Mein Sohn, warum willst
du eine solche grosse Sünde begehen?" fragte sanft
und furchtlos der Bedrohte.

Die Keule entfiel der Hand des Grausamen. Er
warf sich vor dem Wanderer nieder und berührte
dessen nackte Füsse mit seiner Stirne. Dann hob er
sein verwildertes Antlitz, das von Tränen nass war,
und sagte aufseufzend: "O grosser Weiser, nun sehe
ich, wie ich selber bin. Ich sehe die ungeheure

Finsternis meines Lebens. O gib, gib mir einen
heiligen Mantra, dass der furchtbare Schmutz meiner
Sünden weggewaschen werden möge."

"Ja, mein Sohn, das will ich tun", sagte der
Weise. Er kniete nieder und beugte sich liebevoll
über den Mann, der vor ihm am Boden lag, bis sein
Mund dicht an dessen Ohre lag. "Wiederhole diesen
überaus heiligen Mantra", flüsterte er. "Singe die
zwei Silben des Namens Gottes; singe: 'Rama,
Rama, Rama ...'"

Der Räuber schrie auf vor Entsetzen: "Nicht
dieses Wort! Nicht dieses Wort! O mein Vater.
Wie darf ich es wagen, mit meinem besudelten
Mund den Namen Gottes zu wiederholen!"

Der Rishi lächelte: "Mein Kind, wiederhole die
beiden geheiligten Silben des Gottesnamens in
umgekehrter Reihenfolge. Singe: 'Mara, mara, mara
...' Du weisst, was das bedeutet?"

Der Räuber ächzte: "Ja, ich weiss, was das Wort
mara bedeutet: Tod. Ja, das ist das rechte Wort für
mich."

Die Hand des Gottgeweihten lag segnend auf
dem zerwühlten Haar des Niedergebeugten, der ihn
hatte ermorden wollen und dem er nun die Initiation,
die Einweihung, gegeben hatte. Dann wanderte er
davon. Der Mann wischte seine Augen, setzte sich
mit gekreuzten Beinen hin auf das Moos, mit
aufrechtem Nacken und Haupt, die Augen halb
geschlossen und auf seine Nasenspitze blickend, wie
es für die Meditation ratsam ist. Und er sang: "Mara,
mara, mara ... Tod, Tod, Tod ..."

Viele Jahre später Schritt der gleiche Rishi, der
durch die Welt wanderte, abermals durch denselben
Wald und gelangte an jene Stelle, wo er einstmals
dem Räuber die Initiation gegeben hatte. Er blickte
sich rings um. Aber natürlich war niemand mehr da,
bloss ein Ameisenhügel erhob sich auf Seiten des
Pfades. Der Weise blickte näher hin und nahm zu
seiner Überraschung wahr, dass Augen und Haar
eines Mannes durch die Oberfläche des
Ameisenhaufen schimmerten. Bewegungslos sass
dort der Mann in Meditationshaltung. So still war er,
dass das Ameisenvolk ungestört seinen Bau rings
um ihn aufgetürmt hatte. Er war in tiefer Entrückung,
nur seine Lippen bewegten sich. Mit fast lautloser
Stimme sang er: "Rama, Rama, Rama".

Das Sanskritwort für Ameisenhaufen ist Valmiki.
Der gefallene Brahmane und verabscheute Räuber
wird seit Tausenden von Jahren als Valmiki
gepriesen. Er wurde der heilige Seher und Dichter
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Valmiki, der Schöpfer des Epos Ramayana, ein
unerschöpflicher Ozean von Schilderungen aus dem
Leben Gottes, da dieser als Rama auf Erden
wandelte.

Während Valmiki, die zwei Silben ma-ra, ma-ra,
ma-ra ... unablässig wiederholt hatte, waren sie von
selbst zur Wortreihe Rama, Rama, Rama ... Gott,
Gott, Gott ... geworden. Und die unermessliche
Kraft des Gottesnamens hatte, so wird berichtet,
nicht nur allen Schmutz von Valmikis Seele
abgewaschen, sondern ihn auch fähig gemacht, in
Gottes lichtes Reich hineinzublicken und zu schauen,
wie Gott niederstieg zur Erde in Menschengestalt als
Rama, um die Last der Erde hinwegzunehmen, die
getreten wurde von den Füssen der Millionenheere
der Dämonen. So, wie Gott schon früher in anderer
Gestalt als Vaman zur Erde niedergestiegen war und
später als Krischna kam, und immer wieder und
immer wieder erlösend kommen will.

Wie von einem grossen Feuer zahllose Funken
aussprühen nach allen Richtungen, so gehen von
dem Urfeuer, von Gott, in alle Ewigkeit die göttli-
chen Erlöser, die Avatare, aus. Sie steigen heilend
auf die Erde und in andere Welten nieder, sie
nehmen die Bürde der Welten hinweg und kehren
dann wieder zu ihrem Ursprung zurück. So heisst es
in den indischen heiligen Schriften.

Das grosse Feuer inmitten des Kreises der
Kastenlosen, der Unberührbaren, flammte in der
Nacht. Der Kastenlose und Gott werden beide 'Der
Unberührbare' genannt. Hell sprühten die Funken
von dem Feuer aus. Jubelnd sprangen die Reihen
der Latrinenfeger auf, als ihr Guru, von dem Feuer
bestrahlt, sich erhob und zu singen begann, seine
Unterweisung von der Liebe Gottes, von den Taten
Gottes, von den ewigen, niemals endenden
Liebestaten Gottes in allen Welten und für alle
Wesen, hohe und niedrige, für Menschen und Tiere
und Dämonen. Jauchzend tanzten die Kulis um ihren
Lehrer und um das Feuer. Während das Gewimmel
ihrer beleuchteten Gestalten, der Männer und
Frauen, freudig auf und ab wogte, erhob sich ihr
Chorgesang. Einen Gottesnamen sangen sie. In
unermesslichem Jubel sangen sie: "Krischna!
Krischna! Krischna! Krischna! Krischna! Krischna!
Krischna!" Sie schlugen die Trommel Schiwas und
sangen den Namen des verborgenen Gottes, über
den Schiwa, der grosse Gott der Welt, von
Schlangen umwunden, mit der Asche der Toten
beschmiert, vom Gift der Sinnenwelt gebrannt,

immerdar beseligt lächelnd meditiert, in Krischnas
inneres Reich hineinlauschend.

Auch in dem Hindudorf dicht am Südrand des
Lagers hatten die Bauern ein Feuer entzündet. Auch
sie schlugen die Trommel Schiwas. Auch sie tanzten
jauchzend um das Feuer und sangen: "Krischna!
Krischna! Krischna!..."

'Ist heute ein grosses Fest Krischnas?' sann ich.
Ich hatte keinen Kalender, in dem die Feste der
Hindus verzeichnet sind, mit mir in das Lager ge-
nommen. Ist heute nicht das Schwingefest
Krischnas, zur Erinnerung an den Tag, da das
göttliche Kind, der Krischnaknabe, der in Brindaban
bei den Hirten aufwuchs, von seinen Gespielen, den
Gopas, und den Hirtinnen, den Gopis, jubelnd in der
Schaukel geschwungen wurde?

Sogar die indischen Wachtposten, die mit kurzen
Khakihosen und Khakigamaschen in dem von
grellem elektrischen Licht überschwemmten
Stacheldrahtgang unermüdlich auf und ab Schritten,
deren Gewehrlauf und aufgepflanztes Bajonett kalt
im weissen Lichte blinkte, auch sie marschierten in
dieser Nacht fast wie im Tanzschritt und sie sangen:
"Krischna! Krischna! Krischna!"

"Schluss mit dem Gewinsel!" Aus der dunklen
Türöffnung einer der Lagerbaracken brach unflätiges
Geschrei heraus. "Ihr Schweine! Ihr verdammten
Nigger, werdet ihr sofort euer dreckiges Maul
halten!" Zur Bekräftigung des fortgesetzten Fluchens
einiger Internierten, die sich in ihrem schweren
Schlaf gestört fühlten, klirrte eine zu Boden
geworfene leere Konservenbüchse zornig auf dem
Beton der Baracke. Es war, als ob sich ein dunkler
Strom Jauche in die Nacht ergösse.

Erschreckt und eine Beschwerde der Sahibs be-
fürchtend, hörten die indischen Soldaten auf, den
Gottesnamen zu singen und Schritten wieder stumm
zwischen den beiden Stacheldrahtwänden auf und
ab.
  Mit beklommenem Herzen sass ich auf der von
vielen Füssen kahl getretenen Erde des Sportfeldes
im Lager. Es war mir, als ob sich Nebel auf mein
Herz gesenkt hätte. Aber unter dem Nebel
schwangen noch immer leise die innere Freude und
das innere Vertrauen und liess sich nicht ganz
unterdrücken.

Ich dachte an meine alte Mutter, die in dem
Judenviertel in Wien lebte, eingeschüchtert und
gedemütigt von Menschen, die denen glichen, die
jetzt eben in der Baracke gebrüllt hatten. Ich sah ihr
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Gesicht vor mir, das zarte Altfrauengesicht mit dem
schneeweissen Haar und den blauen
Vergissmeinnichtaugen, das mir nachgeblickt hatte
aus dem offenen Fenster des Hauses am
Donaukanal, als ich zum Bahnhof gefahren war, um
nach Indien zu reisen. Ich hörte wieder ihre tapferen
letzten Worte: "Wir zwei bleiben ja doch
beisammen, auch wenn wir äusserlich getrennt sind."

Ich dachte an mein Weib und mein Kind. War es
ihnen möglich gewesen zu entfliehen? Oder waren
sie in ein Judenlager in Polen verschickt worden?
Lebten sie noch? Nachrichten kamen sehr selten,
gesiebt durch die doppelten Filter der Zensur, und
sie brauchten viele Monate.

Ich dachte an meinen Guru Schri Maharadsch,
dem man die Erlaubnis verweigert hatte, mich im
Lager zu besuchen. Er war bereit gewesen, eine
beschwerliche, weite Reise zu machen, um mich für
wenige Minuten im Beisein eines Offiziers zu sehen.
Er durfte es nicht, weil bloss in sehr seltenen
Ausnahmefällen höchstens ein kurzer Besuch eines
allernächsten Verwandten gestattet wurde. Und
Schri war mir doch näher als mein Vater! Jeder,
dessen Herz sich wirklich sehnte, durfte in der Nähe
seines Gurus sein, auch die Verachteten, die Männer
in Lumpen da draussen. Ich nicht.

Die Feuer flammten. Die Scharen der Kulis
sangen und tanzten um das Feuer und um ihren Guru
im hellen, brausenden Schein. Sie riefen: "Krischna!
Krischna!..." Die Bauern vor ihrem Dorf am
Südrand des Lagers schlugen die Trommel und
tanzten um ihr Feuer und jauchzten: "Krischna!..."
Auch die schreitenden Wachtposten hatten wieder
zu singen begonnen: "Krischna!..."

"O du verborgener Gott, den alle rufen", so flehte
mein Herz in der Nacht, "O du unbekannter Gott,
von dem ich nichts weiss. Lass mich nicht versinken.
Lass mich die Probe bestehen. Lass mich nochmals
von neuem beginnen. Sende mir einen Helfer, einen
Guru. Damit ich lernen kann, was ich bisher im
Leben versäumt habe zu lernen: Liebe."
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DRITTER TEIL

SADANANDA

DER FREUND SADANANDA

"So, wie es die Natur des Feuers ist, dass es
brennt, so ist es die Natur der Menschenseele, dass
sie liebt, Gott liebt", sagte Sadananda. Er war
hochgewachsen, schlank, sein Kopf kahl rasiert. Er
trug das Gewand eines indischen Mönches, obwohl
er ein Europäer war. Eines Tages war er als
Neuankömmling still vor der Speisesaalbaracke
gestanden, vor der sich bereits hungrig die
Internierten sammelten und über der schon in auf-
geregten Schwärmen die grossen Raubvögel
kreisten. Ich sprach ihn an, er gab einsilbige,
sachliche Antworten. Auf dem nächtlichen
Fussballplatz hatten wir unser erstes wirkliches
Gespräch. Da erzählte er mir von einer antiken
griechischen Vase, die er einstmals gesehen hatte.
Ein Rad mit sechzehn Speichen war auf der Vase
abgebildet. Rings um das Rad sah man
Darstellungen aus den alten griechischen Mysterien
und eine Inschrift: "Vom Rad des Ixion bin ich
herabgesprungen".

Ixion war jener schuldvolle Verstorbene, der
nach der Vorstellung der alten Griechen in der
Unterwelt der Toten für ewige Zeit an ein sich
drehendes Rad geflochten ist; daran erinnerte ich
mich. Aber ich hatte nicht gewusst, dass manche
griechische Mysterien nicht die Unterwelt der Toten,
sondern unsere eigene Welt als den erbar-
mungswürdigen Ort ansahen, wo jedes Lebewesen,
ohne dass es davon weiss, an ein unerbittlich sich
drehendes Rad gespannt ist, an das Rad der
wiederholten Erdenleben.

Ich musste an das Rad in einer stillgelegten
Waldmühle denken, auf das ich in meiner Kindheit
oft viele Stunden erschreckt hinabgeblickt hatte,
dessen mit fahlem Moos bedeckte Speichen sich
sinnlos drehten, während es in dem dunklen Schlund
des geschwärzten Mauerwerks das Wasser eines
stürzenden Baches emporschaufelte und zerstäuben

liess und wieder emporschaufelte: Gewinn und
Verlust, Ehre und Schande, Sieg und Niederlage,
Glück und Leid, Gesundheit und Krankheit,
Vereinigung und Trennung, Welken, Sterben und
neue Geburt. Die Kraft des eigenen Begehrens
wurde zur Kraft, die das Rad der Wandelwelt
endlos vorwärts treibt. Alle indische Weisheit suchte
nach einem Weg, sich von diesem Rad des Ixion zu
befreien. Auch Schri nannte solche Befreiung das
höchste Ziel.

"Die Befreiung vom Rad des brennenden Leids
der Wandelwelt ist nicht das höchste Ziel", sagte
mein Begleiter. "Das ist nur der erste Schritt auf dem
nicht endenden Pfad in die vergessene Welt Gottes,
den der Guru der Gottesliebe seinen Schüler führt."

"Was ist der Weg? Was ist das Ziel?" fragte ich
erwartungsvoll. Es kam mir wie eine Untreue gegen
meinen Guru Schri Maharadsch vor, dass ich die
Frage stellte.

"Der Weg ist Liebe, das Ziel ist Liebe; immer
grössere, aus dem Herzen überströmende Gottes-
liebe. So wie der Funken Zeugnis von dem Feuer
abgibt dadurch, dass er brennt, so gibt die Seele
Zeugnis von der Gottheit ab dadurch, dass sie liebt.
Der Funken, das ist die einzelne Seele; das grosse
Liebesfeuer, das ist Gott. Der Funken ist winzig
gegen das Feuer, von dem er ausgeht. Aber seine
unendliche Winzigkeit bezieht sich nur auf seine
Gestalt. Die Seele ist verhüllt und weiss nichts von
ihrer wahren Natur. Aber wenn die Seele zu sich
selbst erwacht und Gott liebt und sich unsäglich nach
Gott zurücksehnt, dann hat auch sie teil an dem
Ewigen, an dessen Fülle, Lauterkeit, Freiheit,
Ewigkeit. Dann ist sie jedes Eigennutzes entkleidet,
erstrebt nichts mehr als Gott zu erfreuen. Dann kann
sie in liebendem Dienen teilnehmen an dem
göttlichen Innen-leben."

"Ist nicht die Wahrheit zu wissen das höchste
Ziel? So hat es mich mein Guru gelehrt."

"Weisheit erlangt man nicht durch Wissen-
wollen, sondern nur durch liebendes Dienen.
Blosses Wissenwollen ist noch Selbstsucht und
Befriedigung des Egoismus."

"Ist Schanti, ist göttlicher Frieden nicht das
Höchste?" fragte ich. "Denken Sie an manche
buddhistischen Bildwerke, denken Sie an den un-
glaublichen Frieden im leise lächelnden Antlitz des
meditierenden Buddha. Sind sich nicht alle
Religionen auf der Erde einig in ihrer Bitte um den
Segen des Friedens? 'Der Herr segne dich und
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behüte dich, es wende der Herr dir sein Antlitz zu
und gebe dir Frieden'."

"Ja, die Religionen sind sich einig in ihrer Bitte um
Frieden, soweit sie noch Vorbereitungskurse, soweit
sie noch Schulklassen für störrische kleine Kinder
sind. Da erscheint ihnen das blosse Abwaschen des
Erdenschmutzes und aller Not des irdischen
Kampfes als das wichtigste. Schauen Sie sich die
verschiedenen Religionen an", fuhr Sadananda
kummervoll fort.

"Alle wollen sie etwas von Gott. Als ob Gott ein
Entgegennehmer und Ausführer von Auf-trägen und
Bestellungen wäre. Der eine bittet um Macht. Der
andere bittet heimlich um Reichtum. Der dritte bittet
um ein schönes junges Weib. Der vierte bittet um
einen Sohn. Der fünfte bittet um Gesundheit und ein
langes Leben. Der sechste bittet, dass seine Partei
siege und der Gegner elend zugrunde gehe. Der
Christ will in den Himmel kommen und dort die
ewige Seligkeit geniessen. Der Hindu will frei
werden von dem brennenden Rad des Samsara, der
Wandelwelt, und dann sicher in der Wonne leben in
alle Ewigkeit. Der Buddhist will ins Nirwana einge-
hen. Alle wollen gleichsam eine Versicherungspolice
für Frieden, Geborgenheit, Leidfreiheit in alle
Ewigkeit. So ist es auch bei den Anhängern
Schankaracharyas. Diese wollen eingehen in das
Brahman, versinken in dem gestaltlosen göttlichen
Licht, da wo jeder Zwiespalt und jede Zweiheit
schwindet, in dem Licht, das die Gestalt Gottes
verhüllt. Oder sie wollen sogar werden wie Gott
selbst. Auch Sie, Walther Eidlitz, gehören dazu.
Auch Sie haben im Himalaja gesungen: 'Aham
Brahmasmi ... Ich bin das Brahman'. Sie haben
diesen Satz aus der Upanischad übrigens gründlich
missverstanden. Er bedeutet: Ich bin in meiner
innersten Seele von der Natur des Brahman, so wie
der Funken von der Natur des Feuers ist."
  Sadananda war verstummt. Schweigend schritten
wir längs des Stacheldrahtes auf und ab. Rings um
das Lager heulten die Scharen der Schakale und
verzogen sich wieder tiefer in den Wald.

"Schri hat mir nicht gesagt, 'Frieden ist das
Höchste'. Er hat bloss gesagt: 'Ich will dir vorläufig
bloss Frieden geben'", begann ich nach einer Weile.
"Und sogar Frieden zu erlangen habe ich nicht
vermocht."

Lind legte Sadananda seine Hand auf meine
Schulter: "Seien Sie nicht traurig, Vamandas, dass
Sie abgestürzt sind, dass Sie glauben, dass Sie alles

verloren haben. Anathabandhu wird Krischna auch
genannt, der Herr der Herrenlosen, der Herr derer,
die nichts mehr haben als ihre Armut und ihre
Sehnsucht nach ihm. Glauben Sie mir, Krischna freut
sich mehr über einen, der trotz tausend Hindernissen
im Getümmel und der Unreinheit dieser Baracken
hinter Stacheldraht sich sehnt, ihn zu lieben und ihm
zu dienen, als über einen, der gesichert und
geborgen im stillen reinen Wald oder in einem
Zimmer hinter Polstertüren meditiert. - Sie sind
Krischnas Eigentum. Auch Ihre Meditation, auch all
Ihr Gelingen und Misslingen, auch Ihre Krankheiten
gehören ihm. Aber niemand wagt es ja, sich völlig
Gott auszuliefern, auf s e i n e Bedingungen, nicht auf
unsere Bedingungen hin. Mancher schon hat
versucht, einem göttlichen Heiland zu folgen und wie
dieser zu sagen: Dein Wille und nicht mein Wille
geschehe. Aber wenn's dann ernst wird, wenn ihn
der brausende Wille Gottes ergreift, dann bekommt
er Angst, dann flüstert er heimlich: Nein, so war's
nicht gemeint. Nein, nur bis hierher und nicht weiter!
Keiner will's für wahr halten, dass Gott auch in
Gestalt einer Katastrophe, in Gestalt eines
vollkommenen Zusammenbruchs zu ihm kommen
kann. - Glauben Sie mir. Wenn es aber einer
vermag, sich wirklich Gott auszuliefern, dann
braucht er nicht mehr zu sorgen. Dann übernimmt
Gott alle Verantwortung für ihn, für alles, was er tut.
Dann ist es gleich, ob er im Abgrund der
Wandelwelt oder in Gottes Reich ist, denn dann  i s
t  er in Gottes Reich der Liebe und wird
hineingenommen in das grosse Drama Gottes und
seiner Ewig-Beigesellten, von dem die Welt nichts
weiss.

Der Frieden, das Nirwana, nach dem sich so
viele sehnen, ist nur ein Tor, nur eine
Durchgangsstufe in Gottes eigentliches Reich.
Freilich, manche bleiben für immer in diesem
wundersamen Vorhof stehen. Wer aber wagt, noch
weiter zu dringen, in immer grösserer Sehnsucht,
Gott immer mehr und mehr zu lieben, der verliert
den Frieden nicht. Wahrer Frieden ist nicht blosses
Freisein von Spannungen. Die Gelassenheit des
indischen Yogi, der über allem steht, wird masslos
überschätzt. - Wahrer Frieden ist, in jeder Lage und
in jedem Leid die Gewissheit zu haben, dass man im
tiefsten Grund doch immerdar mit Gott untrennbar
vereinigt ist."

Wieder schritten wir lange schweigend.
"Swamiji", bat ich dann: "Was hat Ihr Guru gesagt,
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weshalb leben wir nach seiner Meinung? Weshalb
haben wir diesen Leib bekommen?"
  Sadananda flammte auf: "Mein Guru hat gesagt:
'Wir haben diesen trägen Leib erhalten, dass wir ihn
verbrennen in jedem Atemzug in unserer Liebe zu
Gott.' Doch das verstehen Sie noch nicht,
Vamandas. Sie wissen ja noch nicht, wer Gott, wer
Krischna ist..."

"O, ich möchte Gott schauen", sagte ich.
"Es kommt nicht darauf an, dass Sie Gott

schauen", verwies mich mein Begleiter streng. "Es
kommt vielmehr darauf an, dass Gott Sie ansieht,
dass er angezogen wird von der Schönheit und
Reinheit Ihrer Sehnsucht nach liebender Hingabe.
Wenn ein Mensch Gott schauen will, so stammt
dieser Wunsch noch immer letzten Endes aus einem
Ausbeutungstrieb; so wie die Menschen aus ihrer
Selbstsucht heraus alle Dinge um sich auf der Erde
zum Objekt erniedrigen, indem sie diese auf sich
beziehen und geniessen wollen, so wollen einige
Gott geniessen."

"Wie kann ich frei werden von diesem
Egoismus?" fragte ich.

"Auch so darf man nicht fragen", antwortete
Sadananda hart. "Auch diese Frage war noch aus
Egoismus geboren. - Bitten Sie Krischna, den
Unbekannten, den Verborgenen, er möge Ihnen die
Kraft geben, dass Sie ihn in Zukunft einmal aufrichtig
zu bitten vermögen, ihm wahrhaft dienen zu dürfen
und ihn lieben zu lernen. - Es ist spät geworden. Wir
müssen schlafen gehen. Gute Nacht, Vamandas."

LEHRER UND SCHÜLER

Die Unterredung auf dem finsteren Fussball-platz
öffnete die Türe in viele hintergründige Gespräche
mit Sadananda. Unerwartet nahm das Gespräch
zuweilen eine derartige Wendung, nachts, wenn wir
längs des Stacheldrahtes auf und abwanderten,
sogar tags, wenn wir vor der Küchenbaracke mitten
in einem Haufen schwatzender Mitinternierter sassen
und Kartof-feln schälten und er manchmal einen
kurzen Satz hinwarf, dessen Bedeutung die anderen
nicht verstanden. Oder wenn er mich hie und da in
meiner Baracke besuchte, oder wenn ich einmal eine
Stunde bei ihm auf dem Bett in seiner Baracke sass.
Er hauste erbärmlich. Sein Nachbar war ein in den
Tropen verkommener Musiker, der meist einen
durchdringenden Schnapsgeruch ausströmte, an

seinem Bett vielfachen Handel trieb und zu dieser
Zeit ständig ein altes misstönendes Grammophon,
das er gerade eingetauscht hatte, abschnurren liess.
Sadananda war recht wohlwollend zu diesem
Nachbarn eingestellt. Er machte keinen Unterschied
zwischen Menschen mit bürgerlichen Tugenden und
sogenannten asozialen Elementen. Er meinte sogar,
ein Verbrecher und eine Hure hätten grössere
Aussicht zu einer plötzlichen völligen Umkehr als der
gesetzestreue Bürger. Dafür gäbe es viele Beispiele
in den indischen heiligen Schriften und auch in den
Evangelien. Er verwies auf die Geschichten von der
Maria Magdalena und dem Schächer zur Rechten
Christi. Er war der Ansicht, Gott und wahre
Religion, Gottesliebe, sei über allen ethischen
Qualitäten.

So oft ich damals zu ihm kam, empfing mich an
der Türe ein widerlicher Lärm; das Gram-mophon
kreischte, am Bett des Nachbarn wurde gefeilscht,
an dem einzigen Tisch in der Baracke sassen auch
noch die Kartenspieler und hieben ihre schmutzigen
Karten mit der Faust auf den Tisch, gerieten sich
auch ziemlich oft in die Haare. Sadananda schien
nicht im geringsten deswegen bekümmert zu sein.
Heiter und freudig begrüsste er mich: "Das ist schön,
Vamandasji, dass Sie mich besuchen. Kommen Sie,
setzen Sie sich zu mir aufs Bett." Eine helle Kuppel
kraftvollen Friedens schien unsichtbar über diesem
ärmlichen Gurtbett zu schweben. Wenn er mir
erzählte, war alles Getöse ringsum vergessen und
versunken.

"Was hat Sie nach Indien geführt?" fragte ich
eines Nachts.

"Das innere Sehnen meines Herzens. Und die
Begegnung mit Swami Bon, einem Inder, den sein
Lehrer, mein eigener späterer Guru, nach Europa
entsandt hatte. Und vor allem ein indisches Buch,
das ich in der Berliner Universitätsbibliothek ge-
funden hatte; es war ein Buch über Krischna-
Chaitanya."

"Oh, der verborgene Avatar des finsteren
Zeitalters, der goldene Avatar! Schri hat mir von
Krischna-Chaitanya erzählt."

Ein Lächeln blühte auf in Sadanandas strengem
Gesicht. "So, hat Ihnen Schri von Krischna-
Chaitanya erzählt", sagte er erfreut. "Nach allem,
was Sie mir berichtet haben, dachte ich, Ihr Lehrer
gehört der Schule Schankaracharyas an. Das wissen
Sie wohl, dass Chaitanya in einen Orden
Schankaracharyas hineingegangen ist, um dessen
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Lehre von innen zu überwinden."
"Hat denn Schankaracharya nicht recht? Ist die

Welt nicht vergänglich und wie ein Traumbild, blosse
Täuschung? Ist nicht das, was uns als Welt
erscheint, in Wahrheit das unpersönliche göttliche
Brahman?"

"Das eigenschaftslose unpersönliche Brahman ist
nur der Lichtglanz um die Gestalt des persönlichen
Gottes. Vamandas, so einfach, wie Sie es sich
vorstellen, ist es nicht. In Gott sind die unfassbarsten
Gegensätze harmonisch vereinigt. Die Lehre, die
Krischna-Chaitanya gebracht hat, ist unerschöpflich.
- Als ich in meiner Studienzeit an der Universität die
verschiedenen Systeme der abendländischen und
auch der morgenländischen Philosophie
durchforschte, da habe ich mir immer gewünscht, ich
möchte einmal ein philosophisches System
kennenlernen, wo man in alle Ewigkeit schreiten
kann, ohne jemals an ein Ende zu kommen. Ich habe
alles gefunden, was ich suchte, in der Philosophie
Krischna-Chaitanyas und seiner Schüler, von deren
Köstlichkeiten die Welt keine Ahnung hat."

"Und Ihr eigener Guru?"
"Mein Guru Bhakti-Siddhanta Sarasvati hat in

der Nachfolge Krischna-Chaitanyas die Gottesliebe
gelebt und verkündet."

Mit unsäglicher Zartheit begann Sadananda von
seinem Guru zu erzählen. Dieser war in seiner
Jugend ein in wissenschaftlichen Kreisen wohlbe-
kannter Professor für höhere Mathematik und
Astronomie an einer Hochschule in Bengalen ge-
wesen. Eines Tages ging der junge Gelehrte zu ei-
nem Einsiedler im Wald und bat ihn um die Initiation.
Der Geisteslehrer, den er aufsuchte, war ein
wandernder Asket, fast nackt, nur mit einem
Lendenschurze bekleidet; er hiess Gaura Kishora.
Hart wies der Alte den Bittenden ab: "Gelehrsamkeit
und Ansehen in der Welt bedeuten nichts vor
Krischna", sagte er barsch. Doch der
Mathematikprofessor liess nicht ab zu bitten, bis der
Alte bezwungen von seiner Ausdauer und liebenden
Hingabe, ihn zuletzt doch als Schüler annahm.

Der Lebenslauf Bhakti-Siddhanta Sarasvatis, der
am Ganges in Indien seine Heimat hatte und das
Leben seines europäischen Schülers, der Sadananda
genannt wurde, wies seltsame Ähnlichkeiten auf.
Auch Sadananda hatte in seiner Jugend die Luft
strenger Wissenschaft geatmet. An der Universität
Leipzig hatte er vergleichende
Religionswissenschaften studiert, hatte dort Pali,

Sanskrit, Tibetanisch, Chinesisch, Japanisch gelernt.
Eine Originalhandzeichnung von Adalbert Stifter

befand sich in dem leichten Gepäck, als er Europa
verliess. Das einzige deutsche Buch, das er mitnahm,
war eine Dünndruckausgabe der Werke Hölderlins.
Er schenkte mir dieses Buch, da er wusste, dass ich
als junger Mensch ein Hölderlindrama geschrieben
hatte. - Nach Er-langung des Doktorats und
Neuherausgabe eines grundlegenden Werkes der
Religionswissenschaft hatte es so ausgesehen, als ob
eine ungewöhnlich zukunftsvolle Dozentenlaufbahn
sich vor Sada-nanda öffnete. Er aber warf alles hin,
verschenkte, was er besass, und ging nach Indien,
um dort an den Quellen selber zu trinken und zu den
Füssen eines Guru, Bhakti-Siddhanta Sarasvatis, zu
sitzen.

Einmal zeigte mir Sadananda einige Bilder seines
Lehrers. Ich erschrak fast, so ähnlich war eines
dieser Bilder Sadananda selbst. Von dem Bild
blickte ich auf meinen Freund und wieder auf das
Bild. Nicht bloss wie zwei Brüder schienen die
beiden zu sein, sondern der gleiche Mensch in
früheren Jahren und in späteren Jahren. Dieselbe
Gebärde, derselbe Gesichtsausdruck, dieselbe in-
nere Kraft, welche die weisende Handbewegung
formte.

Als ich Sadananda auf diese Ähnlichkeit auf-
merksam machte, wehrte er ab in ehrlicher
Bescheidenheit.

Im Verlauf der Zeit, als ich meinen Freund näher
kennenlernte, merkte ich, dass er in der Trennung
von seinem Lehrer vor Leid fast verging, denn dieser
hatte bereits am ersten Januar 1937 die Erde
verlassen. Eine tief verborgene Beziehung schien
zwischen diesem Guru der Gottesliebe und seinem
europäischen Schüler gewaltet zu haben. Als
Sadananda einmal seine Verschlossenheit
durchbrach, erzählte er mir, dass sein Guru Bhakti-
Siddhanta Sarasvati eines Abends vor einem
grossen Auditorium zum Staunen, ja zum zum
Schrecken der Versamm-lung, plötzlich laut zu ihm
gesagt hatte: "Du, Sadananda und ich, wir waren seit
Ewigkeit immer beisammen."

"O wie schwer hat es Ihnen das Schicksal ge-
macht", rief ich aus, "die halbe Erde war zwischen
Ihnen und dem Guru. Wie leicht hätten Sie Ihren
Guru verfehlen können."

"Das musste so sein", versetzte Sadananda leise,
"Das musste so sein, damit ich erprobte, ob der
innere Auftrieb meines Herzens die Kraft haben
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würde, alle Hindernisse zu überwinden und sich
gegen den abtreibenden Strom zu behaupten. Und
doch, wie ein Wunder will es mir heute erscheinen,
dass es mir gelungen ist, zu ihm hinzudringen. - Aber
viel zu kurze Zeit habe ich ihm diesmal dienen
dürfen. Das nächste Mal muss es länger sein.

"Ich habe doch Treff-As gesagt. Ich werde dich
schinden. Ich zieh dir die Haut ab bei lebendigem
Leib", brüllte einer der Kartenspieler, ein berühmter
Preisringer und Inhaber einer Gymnastikschule in
Südindien, der aussah wie ein riesenhafter Säugling
mit strotzenden Armmuskeln und tückischen Augen.

"Ja, spitzen Sie nur die Ohren, dass Ihnen nur ja
nichts von diesen interessanten Dingen entgeht",
höhnte Sadananda traurig, als er merkte, dass ich
unwillkürlich zu dem Streit der Kartenspieler
hinüberlauschte. "Sie fragen mich ja auch nur aus
Sensationslust aus, wie alle anderen. Ach, wie recht
hat doch mein Guru gehabt, als er uns in seiner
letzten Ansprache, bevor er uns verliess, eindringlich
darauf aufmerksam gemacht hat: 'Im gleichen Mass,
wie ihr euch von den Lotosfüssen Krischnas
entfernt, im gleichen Mass werdet ihr von den
anziehenden und abstossenden Kräften dieser Welt
ergriffen.'"

"Licht aus! Licht aus!" schrien zornig die euro-
päischen Soldaten, die um diese Nachtstunde längs
des Stacheldrahtes rings um das indische Lager die
Runde machten. Fluchend machten sich die
Kartenspieler daran, die Fenster der Baracke innen
dicht mit Decken zu verhüllen. Dann setzten sie ihr
Spiel fort.

"Nehmen Sie ein Papier und einen Bleistift", sagte
Sadananda. "Ich will Ihnen auf Sanskrit eine Strophe
aus dem Schrimad-Bhagavatam diktieren, die ihnen
vielleicht helfen wird:

"Es wird zerschnitten der Knoten des Herzens.
Es werden zerrissen alle Zweifel,
Und selbst seine Karmas,
Seine Taten und unentrinnbaren Tatenfolgen,
Sie schwinden dahin
Wenn er seinen Atman geschaut hat und Gott."

Viele Fragen stiegen in mir auf, als ich durch die
Finsternis von Sadanandas Baracke zu meiner
Baracke hinüberschritt. Und andere Fragen, die
mich mein ganzes Leben lang bedrängt hatten,
fanden ihre Antwort. Unwiderstehlich zog es mich
zum Platze Sadanandas hin. Aber es war gar nicht

so leicht, ihn zu besuchen. Denn anfangs gehörten er
und ich verschiedenen Gruppen innerhalb des
Stacheldrahtes an. Er war Deutscher, ich war jüdi-
scher Herkunft. Andauernd wurde man bespitzelt
und beobachtet, wurde gefragt: "Wo waren Sie?
Wo haben Sie sich die letzten Stunden aufgehalten?
Mit wem haben Sie gesprochen?" Und dann wurden
Berichte an die Kommission abgeschickt, die gerade
über die Freilassung beriet. Immer wieder musste
man Furchtanwandlungen überwinden, musste man
hüben und drüben die Gesetze der feindlichen
Parteien im Lager verletzen, gegenseitige
Boykottmassnahmen übertreten, musste immer von
neuem Mut aufbringen, um einander zu treffen. Aber
Sadananda schätzte es, wenn man Mut aufbrachte.

KRAUSHAAR

Nach einer Übersiedlung des ganzen Lagers,
wobei alles um und umgeschichtet wurde, zogen
Sadananda und ich in die gleiche Baracke. Wir
wohnten gemeinsam in einer kleinen Kammer.
Zwischen unseren Betten war noch ein wenig freier
Raum, man hätte gerade noch ein drittes Bett dort
aufstellen können.

Der Raum, wo Sadananda und ich für eine kleine
Weile hausten, war die ehemalige Spülküche einer
Unteroffiziersmesse, niemals als Wohnraum gedacht.
Der Verschlag war nachträglich auf der Veranda
hinzugebaut worden. Es war darinnen heiss wie in
einem Backofen. Die Tropensonne glühte auf das
niedrige schräge Dach und auf die dünnen
Ziegelmauern. Und überdies grenzte der Sportplatz
des Lagers an die Kammer. Es war nicht möglich,
die mit Kalk verschmierten winzigen Fensterluken zu
öffnen, weil die abirrenden Bälle der Wettspieler
sonst sogleich die hochgeklappten Fenster
zertrümmert hätten. Auf der Veranda links und
rechts von unserer Kammer kauerten den ganzen
Tag in dichten Reihen die Zuschauer der Spiele. Bei
jedem besonders gelungenen oder missglückten
Ballstoss schrie diese Menge, in zwei Parteien
geteilt, entzückt oder empört auf. In höchster
Erregung pfiffen manche schrill zwischen ihren in den
Mund gesteckten Fingern.

Mein Gefährte sass indessen mit gekreuzten
Beinen auf seinem Bett, benutzte einen kleinen
Blechkoffer, den er auf seine Knie gelegt hatte, als
Tisch und schrieb eifrig, tief niedergebeugt, an seiner



5252

umfassenden, wissenschaftlichen Arbeit. Dicht
neben ihm stand ein anderer grösserer Blechkoffer,
angefüllt mit Büchern, Schriften, Heften, in
musterhafter Ordnung aneinandergereiht. Im
Finstern konnte der Freund jedes Blatt Papier sofort
finden. Innen eingefügt in den Deckel des
aufgeklappten Koffers befand sich ein Bild von
Sadanandas Guru.

Heulen und Pfeifen stieg von neuem draussen auf.
Wieder prallte der Fussball an unsere Luke. Glas
klirrte splitternd nieder. Vergebens suchte ich
meinen Ärger, ja fast Menschenhass, niederzu-
drängen. "Ist es nicht wichtiger, dass man Liebe zu
den Menschen lernt, bevor man wagt, Liebe zu Gott
erlernen zu wollen?" fragte ich.

"Sie können gar nicht wahre Liebe zu Menschen
haben, ohne Gottesliebe", war die rasche Antwort.
"Der Mensch, jedes Wesen in der Welt, ist wie eine
der Blüten an einem blühenden Baum. Die Wurzel
des Baumes ist Gott. Wenn Sie die Wurzel
bewässern, dann werden auch alle Blätter und
Blüten des Baumes erfrischt. Die Liebe strömt über.
Aber Sie dürfen nicht die Kleider, ich meine die
Leiber und die Geilheit und die Begierden der
Menschen mit dem wahren Menschen, dem Atman,
verwechseln, der zeitweilig eine dieser seltsamen
Hüllen trägt. Der Atman ist nicht Nazi, nicht
Kommunist, nicht Engländer, nicht Jude, nicht
Brahmane, nicht Preisringer

... auch nicht Mann oder Frau. Das ewige
Wesensgesetz jedes Atman ist es, ein ewiger Diener
Krischnas zu sein, auch wenn er es vergessen hat.
Sie müssen versuchen, auf diesen Atman zu sehen."

"Können Sie es?"
"Ich bemühe mich."
Ein Internierter in dem neuen Lager war damals

obdachlos. Er stammte aus Ostpreussen und trug
ähnliche Mönchskleider wie Sadananda, nur von
gelber und nicht von orangener Farbe. Er war einer
der wenigen europäischen Buddhisten in dem Lager,
von denen einzelne hervorragende Gelehrte waren
und einen ganz ausgezeichneten Charakter besassen.
Doch hatte ich das Unglück, an einen Einzelgänger
zu geraten. Er war fett und hatte einen von Natur
aus vollkommen kahlen, spiegelnden Schädel und
führte dazu unglücklicherweise den Namen
Kraushaar.

In Kraushaars Schädel sah es ein wenig wun-
derlich aus. In seiner Jugend hatte er als Lehrling in
einem Laden in einer kleinen Stadt in Ostpreussen

gearbeitet und dort Heringe und Käse verkauft.
Dann war er ein wandernder Photograph geworden,
der mit seinem Apparat hin- und herziehend, am
Strande ostpreussischer Seebäder die mehr oder
weniger bekleideten männlichen und weiblichen
Badegäste abknipste. Während der Ausübung
dieses Berufs hatte ihn eine Sehnsucht nach
Seelenfrieden und Weisheit überkommen und er war
dort ein buddhistischer Mönch geworden. Aber die
Halbbildung, die sich in wirren Trümmern in seinem
Kopfe aufgespeichert hatte und sein streitsüchtiges
Gemüt war der harten, tiefen Gedankenarbeit,
welche die Lehre des Buddha erfordert, nur
unzureichend gewachsen.

Äusserlich hielt er die Ordensregeln überaus
streng ein. Beim morgendlichen und abendlichen
Namensaufruf stand er weit abseits von den ge-
ordneten Reihen der Mitgefangenen. Er weigerte
sich, an den Diensten für die Lagergemeinschaft
teilzunehmen, so, wie die anderen, an bestimmten
Tagen Kartoffeln zu schälen, Holz zu sägen oder
andere Handreichungen zu tun. Er behauptete, seine
Ordensregel verbiete ihm, für Laien eine Arbeit zu
verrichten. Er setzte seinen Standpunkt durch.

Mit würdevollen langsamen Schritten, stets
vorschriftsmässig zu Boden blickend, wandelte seine
in gelbes Tuch gehüllte, feiste Gestalt längs des
Stacheldrahtes gemessen auf und ab. Zuweilen fand
er den einen oder anderen Jünger, der einige Tage
neben ihm wandelte, seinen Verkündigungen
lauschte und ihn nachher im Stiche liess und
verhöhnte. Er galt als unverträglich und als
Verbreiter verhetzender Gerüchte.

Nach dem Umzug des ganzen Lagers an einen
neuen Ort weigerten sich alle Baracken, Kraushaar
bei sich aufzunehmen. Trotzig stellte er sein
Bettgestell im Freien auf, am Rand des Fuss-
ballplatzes, wo seine aufgespannten gelben Tücher
vielen zum Ärgernis wurden.

"Er ist ein alter Mann", sagte Sadananda. "Der
Winter ist rauh hier, in unserem Winkel wäre gerade
noch Platz. Wollen wir Kraushaar einladen, bei uns
zu wohnen?"

"Er ist zänkisch", sagte ich bedenklich. "Es wird
Verdruss geben. Ich weiss, er hat hartnäckig überall
ausgesprengt, dass ich schwarze Magie betreibe."

"Ach, Kraushaar hat doch keine blasse Ahnung,
was schwarze Magie ist. Und noch weniger
diejenigen, die ihm zuhören", lachte Sada-nanda. "Es
ist doch ein Unrecht, dass man sein Mönchsgewand
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verhöhnt."
Ich weiss nicht, welche Nebenabsichten mein

Freund noch verfolgte, ob er mir vielleicht einen
Spiegel vorhalten wollte, wie man's machen soll und
wie man's nicht machen soll. Auf jeden Fall zog der
neue Hausgenosse feierlich bei uns ein und schlug
zwischen unseren Betten sein Lager auf. Er lieh mir
zu meiner Belehrung ein Buch, aus welchem ich mir
einen Spruch des Buddha fürs Leben merken will:

"'Er schmähte mich, er schlug auf mich,
er überwand mich mit Gewalt'.
Wer solcherlei Gedanken hegt, der wird
von Feindschaft niemals frei.

'Er schmähte mich, er schlug auf mich,
er überwand mich mit Gewalt'.
Wer dem Gedanken nicht Raum gibt,
der wird gewiss von Feindschaft frei.

Denn Feindschaft kommt durch Feindschaft
auf Erden nie zur Ruhe.

Durch Nichtfeindschaft kommt sie zur Ruhe.
Das ist ein ewiges Gesetz."

Hinter seinem aufgespannten Moskitonetz und
darübergelegten gelben Tüchern verborgen, sass
Kraushaar jeden Tag viele Stunden mit gekreuzten
Beinen auf seinem Bett zwischen Sadananda und mir
und meditierte. Er führte einen Totenschädel immer
und überall mit sich und meditierte vor diesem
Totenschädel über die Vergänglichkeit alles
Irdischen. "Ich strahle Mitleid und Liebe zu allen
Wesen aus", erklärte er mir. Aber trotz seines tiefen
Versunkenseins in die Kontemplation wusste er
merkwürdigerweise doch immer ganz genau, was
rings um ihn geschah. Er, der doch allem Besitz
entsagt hatte, war höchst achtsam auf seine
Besitzrechte, auf seinen Anteil am Boden der
Baracke usw. Nur am Ausfegen dieses Bodens
wollte er sich nicht gerne beteiligen, weil das seine
Ordensregel verbot. "Ich sehe, Sie wollen sich an
mir reiben", sagte er mir wiederholt. Wir beide
gingen auf den Zehen, um ihn nicht zu stören.

Kraushaar hatte die Eigenschaft, nachts im
Schlafe oftmals durchdringend zu wimmern und zu
heulen 'Huhuhu...', als ob er ständig von
schrecklichen furchterregenden Träumen bedrängt
würde. "Schreien Sie nicht so", sagte Sadananda

barsch, als es einmal zu arg wurde und drehte das
Licht an. Wir pflegten, vor der vorgeschriebenen
Zeit das Licht in unserem Winkel auszulöschen,
damit unser Stubengenosse nicht in seinem Schlafe
gestört würde. Blinzelnd richtete sich Kraushaar auf.
Er brauchte eine Weile, um sich zurechtzufinden. "Es
ist kein Wunder, dass ich im Schlafe schreie", sagte
er dann gemessen. "Es sind eben zwei Ohren zu viel
in diesem Raum." Er warf mir einen scharfen Blick
zu, denn mit seiner Bemerkung meinte er mich, und
die dunklen Künste, die ich seiner Meinung nach
trieb, um ihn zu ängstigen.

Nun verlor Sadananda all seine Höflichkeit und
wurde ausfällig. In seiner Ansprache nannte er
seinen Bettnachbarn nicht mehr 'Ehrwürdiger' und
mit seinem buddhistischen Mönchsnamen, wie er es
in seiner Achtung vor dessen Kleid sonst immer tat.
Er nannte ihn mit seinem alten Namen aus dem
Käseladen. "Kraushaar, machen Sie sich nichts vor",
wies er ihn zurecht. "Sie schreien nicht, weil etwas
Böses und Finsteres ausserhalb von Ihnen ist,
sondern weil Sie selber voller finsterer
heimtückischer Gedanken sind. Deshalb werden Sie
von Angstträumen geplagt. Deshalb leben Sie in
andauernder Furcht und glauben, dass andere Sie
bedrohen. Sie behaupten, Sie strahlen Mitleid und
Liebe aus und statt dessen brüten Sie Hass. Sie
sagen, Sie üben Versenkung und statt dessen sitzen
Sie wie eine Spinne in Ihrem Netz und lauern
ununterbrochen darauf, ob etwas Sie stören könnte,
damit Sie sich nachher darüber beschweren können.
Ich habe noch nie im Leben einen Menschen
gesehen, der so verkrampft in seinem Egoismus ist
wie sie, der glaubt, dass er der Mittelpunkt der Welt
ist und dass sich alles nur um ihn dreht. Sie entehren
das ehrwürdige Mönchsgewand des Buddha, das
Sie tragen - Sie alter Heuchler!"

Mit verkniffenem feistem Gesicht, wie einer, der
gewöhnt ist, allezeit bitterstes Unrecht zu leiden,
hörte sich Kraushaar diese Rede an. Mit ver-
kniffenem Gesicht zog er am nächsten Tag mit
seinem Totenschädel und seinen Schriften der
Barmherzigkeit und Liebe in eine andere Behausung
hinüber. Überall verbreitete er, dass er ausgezogen
sei, weil ihm seine Religion verbiete, mit einem Juden
unter dem gleichen Dache zu wohnen.

"Warum waren Sie so hart zu Kraushaar?" fragte
ich, nachdem uns unser Gefährte verlassen hatte.

"Um seinen Atman, seine Seele, aufzuwecken.
Auch wenn er jetzt gekränkt davonläuft, ein
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Eindruck bleibt fürs nächste Leben. Das ist eine viel
grössere Hilfe, als wenn ich seinen Egoismus, seine
Eitelkeit gefüttert hätte. Mein Guru war ein Meister
in solchem Verhalten. Er nannte es 'aggressive
grace', Gnade im Angriff, kämpferische Gnade. -
Aber das Abendland verwechselt so leicht die
Kleider und die wahre Gestalt. - Sie wissen, dass
ich die sozialen Bestrebungen der westlichen
Hemisphäre sehr hoch schätze. Ja, Altersfürsorge,
Krankenfürsorge, Recht auf Arbeit für jeden, Recht
auf Erziehung für jeden, das ist gut. Schutz der
Kinder, der Kranken, der Schwachen, Schutz der
Verfolgten, das soll sein, das muss sein. Das ist ja
schliesslich heutzutage beinahe das einzige, was den
Menschen noch vom Tier unterscheidet. Aber, wenn
ich mir diese vielfältigen Bemühungen anschaue, die
vergängliche Wandelwelt behaglich zu machen, da
kommt es mir doch manchmal so vor, als sei ein
Mensch ins Wasser gefallen und in grösster Gefahr,
zu ertrinken. Und ein anderer springt ihn nach und
rettet sorgfältig - dessen Kleider. Und ihn selbst,
den wahren Menschen, den Atman, lässt er unterge-
hen."

Allmählich erkannte ich, dass jedes Wort, das
Sadananda sprach, aus seinem Atman kam; und
dass alles, was Sadananda tat, ob er nun freundlich
war oder höhnte - und er konnte entsetzlich hart und
schneidend sein - immer dem Bestreben entsprang,
die Atmas der Menschen ringsum aufzuwecken. Die
Internierten achteten ihn, trotz seiner den Spott
herausfordernden Mönchstracht. Sie fürchteten ihn,
denn er war ihnen an Schlag-fertigkeit weit
überlegen. Aber er erschreckte sie und sie mieden
ihn.

Wenn Sadananda einem weh tat, dann kamen
dem Betroffenen manchmal die Tränen, so tief war
seine Eitelkeit verwundet. Der Betroffene glaubte
oft, der innerste Grund seines Wesens werde
entwurzelt. Aber dieser Schwerthieb, der so
schmerzte, kam nicht von dem ungeduldigen
Schwert eines Machthabers, sondern das war wie
ein reinigender Blitz. Es war wie der Schwerthieb
am Schlusse vieler unserer Märchen, die ja gros-
senteils aus Indien stammen, wo der Verzauberte oft
selber bittet: "Schlage mir den Kopf ab. Schlag mir
den übergestülpten Tierkopf ab." Wenn der andere
zauderte, dann blieb der Bittende verwunschen.
Doch wenn der Retter zuschlug, dann ward der
Verwunschene zu seiner wahren Gestalt erlöst.

Doch nur in den Märchen wagen die in Tiere

oder Unholde verzauberten Prinzen voll Mut selber
zu bitten: "Entzaubere mich zu meiner wahren
Gestalt der Liebe. Erlösendes Schwert, schlag zu."
Im Lager schmähten sie über Sadananda: "Das ist
ein Renegat, der sein Europäertum verraten hat, der
sich verniggert hat." Und sie schrieben gehässige
Berichte und Verleumdungen und schickten sie an
eine Untersuchungskommission.

Schweigend litt Sadananda unter seiner
Einsamkeit.

KIRCHE HINTER
STACHELDRAHT

In dem indischen Lager hausten scharenweise die
eingesperrten christlichen Missionare. In fast allen
Lagerflügeln hausten sie. Alles Leben und auch alle
Not der Kirche spielte sich hinter Stacheldraht ab.
Bei dem engen Zusammenleben in den Baracken
trat es unvermeidlich zutage, dass auch Männer, die
ein priesterliches Kleid trugen, arme Menschen mit
menschlichen Schwächen waren. Aber während der
sechs Jahre meiner Internierung in Indien war es mir
manchmal ein grosser Trost, dass es in dem von
Streit und Hass erfüllten Lager Menschengruppen
gab, die sich bestrebten, ihren Blick aufs Ewige zu
lenken, dass zum Beispiel jeder katholische Priester
im Lager allmorgendlich seine stille Messe hielt, dass
in die Speisesaalbaracke, wo sich sonst nur hungrig
und gierig die Gefangenen zum Essen versammelten,
jeden Sonntag ein Altar hineingestellt und
Gottesdienst gehalten wurde. Ich freute mich, dass
dieser Raum am Ostersonntag schütterte vom
Auferstehungsjubel und dass in dem Kirchenchor
Katholiken und Protestanten ihre Stimme einten. Ich
mühte mich ehrlich, in den Pfarrern der ver-
schiedenen christlichen Bekenntnisse die Nach-
fahren jener Glaubensboten zu sehen, denen
Christus einst gesagt hatte: "Nehmet hin den Heiligen
Geist!" - "Gehet hin und lehret alle Völker und taufet
sie im Namen des Vaters und des Sohnes und des
Heiligen Geistes."

Die Botschaft des Heiligen Geistes durch die
Welt zu tragen, bedeutet doch auch, den Heiligen
Geist zu erkennen, wo immer er auch waltet. Nun, in
der Gottesliebe, die Sadananda verkündete, fühlte
ich eine Offenbarung, die loderte von Heiligem
Geist. Wie staunte ich, dass manche der christlichen
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Glaubensboten im Lager herabsetzende und
verächtliche Worte über Sadananda aussprachen.
Ich verwunderte mich, dass die meisten keine
Ahnung davon hatten, dass es in der
Mannigfaltigkeit indischen religiösen Lebens seit
undenklicher Zeit auch einen starken Strom von
reinem Theismus gibt. Herablassend sprachen die
Priester und geistlichen Brüder von den 'armen
Heiden', zu denen sie auch Sadananda zählten.

Nur ein einziger von den vielen christlichen
Missionaren, die ich in den Internierungslagern in
Indien kennenlernte, hatte sich vor seiner Verhaftung
ernstlich mit der uralten Kultur, Religion und hohen
Weisheit des Volkes beschäftigt, das zu bekehren
sie als Heidenmissionare ausgezogen waren. Aber
eine Reihe von ihnen suchte das Versäumte im
Lager nachzuholen.

Es war eine seltsame kleine Versammlung, die
sich einige Male in der Woche lange Zeit hindurch
regelmässig in unserer 'Spülküche' einfand, während
unmittelbar daneben die Zuschauer der Wettspiele
lärmten und die grossen Lederbälle dumpf auf die
Wand unserer Kammer trommelten.

An einige der Teilnehmer an Sadanandas Kursen
erinnere ich mich deutlich. Da sass auf einem
Hocker, den er sich mitgebracht hatte, der alte Pater
Lader, die harten Arbeiterhände im Schoss gefaltet.
Sein grobgeschnittenes, faltiges Gesicht war von
einem ungepflegten, fahlen Bart umgeben. Seine
geistlichen Amtsgenossen belächelten und
verspöttelten ihn ein wenig: "Nun ja, der gute Pater
Lader!"; denn er achtete nicht allzuviel auf seine
Kleidung, seine weisse Kutte war zuweilen befleckt
und unrichtig zugeknöpft. In seiner Jugend war er ein
Schmiedegeselle in Württemberg gewesen. Dann
war er ein dienender Bruder in einem geistlichen
Orden geworden und aus Sehnsucht nach Indien in
dieses Land gefahren. Dort hatte ihn der erste
grosse Krieg überrascht und er war sechs Jahre
hinter Stacheldraht in einem indischen Barackenlager
gewesen. Nun, im zweiten grossen Krieg sass Lader
wieder sechs Jahre in einem indischen
Interniertenlager hinter Stacheldraht. In der
Zeitspanne zwischen den beiden Kriegen hatte er
Latein gelernt, sich mühsam durch ein Seminar
hindurchgearbeitet und die Priesterweihe
empfangen. Und dann hatte er viele
entbehrungsreiche Jahre in der Einsamkeit und
Armut und den Anfechtungen eines indischen Dorfes

mitten im Dschungel gehaust.
"Sie kennen das indische Dorf nicht", sagte er

mir. "Sie kennen den Aberglauben und den
Fanatismus des Dorfes nicht. Sie kennen nur die
indische Hochkultur und die Upanischaden". Und
doch liebte er dieses indische Dorf, obwohl es ihm,
wie er gestand, während seines langen Wirkens
recht selten gelungen war, jemanden zu bekehren.
Er liebte auch die Upanischaden. Gleich nach meiner
Verhaftung war er zu mir gekommen, um sich einige
Sanskrittexte auszuleihen. Der alte Lader war jener
einzige von den vielen christlichen Missionaren, die
ich im Lager kennenlernte, der schon vor seiner
Internierung Sanskrit studiert hatte.

Neben Lader sass der evangelische Pastor Dr.
Fuchs. Er trug gutgeschnittene, wohlgebügelte
Anzüge, lächelte meist verbindlich und hatte eine
leichte Neigung zu Intrigen. Aber er war sehr begabt
und sehnsüchtig in seiner Seele. Oft, auch ausserhalb
der Kurse, kam er zu uns in die 'Spülküche'.
Sadananda war hart zu ihm, wie zu allen Menschen,
die er schätzte und von denen er etwas erwartete.
"Er hat viele Möglichkeiten", sagte Sadananda über
ihn. "Er hat zu viele äussere Erfolge. Er brauchte
einen ganz harten Schicksalsschlag, der ihn
vollkommen niederwirft. Dann könnte seine Seele
wirklich erwachen."

Neben Pastor Fuchs sass ein Laie, ein stiller
weisshaariger Geologe; vor seiner Internierung hatte
er in Bergwerken von Südamerika und in Indien
gearbeitet und sich bisher nur mit exakter
Naturwissenschaft beschäftigt und hatte wohl ge-
glaubt, dass er ein Atheist sei. Ernst sagte er mir
nach einer der Vortragsstunden Sadanandas: "Dass
es so etwas gibt, das hätte ich früher nicht für
möglich gehalten. Die Welt, in der ich bisher gelebt
habe, ist ja gar nicht die ganze Welt. Es ist, wie
wenn ein Vorhang weggezogen würde. Ein Wind
aus einer anderen, einer wahreren Welt, weht einen
an, wenn Ihr Freund von Krischna spricht." Er sah
mich erschreckt an. "Haben wir die wahre Welt
ganz vergessen?"

Seine Frau sass tausend Meilen entfernt in dem
Frauenlager in Südindien, wohin ich auch einmal
versetzt worden war. Als alle die getrennten Gatten
und Gattinnen nach mehrjährigem Bitten und Harren
endlich in einem neu errichteten Familienlager hinter
Stacheldraht vereinigt wurden, und Dr. Schultheiss
uns verliess, schrieb er mehrmals an Sadananda,
sandte ihm auch zu Weihnachten einen mit Liebe aus
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Holz geschnitzten Teller als Zeichen seiner
Dankbarkeit.

Unermüdlich schrieben die drei Jesuiten in den
Heften auf ihren Knien den Vortrag Sadanandas mit.
Sie waren gewöhnt, sich auf Prüfungen vor-
zubereiten, sie waren das wissenschaftliche Arbeiten
gewöhnt. Erst mit fünfundvierzig Jahren wurden sie
vollgültige Ordensmitglieder. Ihre Novizen verloren
im Lager keine Zeit; sie hörten ihre Vorlesungen wie
bisher. Eine ganze theologische Fakultät hatten die
Jesuiten mit in das Gefangenenlager genommen. Die
drei von ihnen, die an Sadanandas Kurs teilnahmen,
waren einander so ungleich wie möglich.

Der noch junge Pater Zehner fiel nicht auf.
Niemand mäkelte über ihn im Lager, trotz seiner
weissen Kutte und des Priesterbartes, der sein fal-
tiges braunes Gesicht mit den grossen Augen um-
gab. Unaufgefordert packte er fest zu, wenn ein
schwerer Trog Kartoffeln zu schleppen war oder
Freiwillige für eine beschwerliche Arbeit gesucht
wurden. Es war angenehm, schweigend bei der
Gemeinschaftsarbeit neben ihm zu sitzen. Wenn er
sprach, setzte er behutsam Wort an Wort. "Das
haben wir auch", murmelte er verstehend, als
Sadananda in seinem Kurs Geheimnisse des göttli-
chen Innenlebens andeutete, die sich in dem Radha-
Krischna-Kulte abspiegeln. Zehner meinte die
Liebe, die zwischen den göttlichen Personen der
Dreieinigkeit webt. Er war sichtlich voll Scham über
seine eigenen Worte.

Sonnenbichler, der aussah wie ein bärenstarker
holzgeschnitzter Erzengel Michael, war damals noch
Novize. Erst später empfing er im Lager die
Priesterweihe. Einer der internierten italienischen
Bischöfe durfte aus diesem Anlass für ein paar
Stunden aus seinem Drahtgehege in unser
Stacheldrahtgehege herüberkommen. Wie ein
umgestürzter Baumstamm lag der lange blonde
Bursche während des Weihekultes hingestreckt vor
dem Altar in der Speisesaalbaracke. Einige Tage
ging er wie verklärt einher. Der Herzensneigung
nach war er eigentlich Bildhauer und Musiker. "O
wie sakrisch schwer ist dieses verflixte Sanskrit",
stöhnte er einmal aufrichtig, als wir an dem Brunnen
nebeneinander unsere Blechteller reinspülten. "O wie
leicht ist Latein dagegen. - Und diese ganz neuen,
zarten Gedanken-gänge, diese Beweglichkeit des
Denkens, in die man sich erst hineinleben muss; das
Hirn will nicht, es bockt wie ein störrisches Ross."
"Mir ging es anfangs genau so", tröstete ich ihn.

Auch Pater Sprechmann, der dritte Jesuit, der an
Sadanandas Kurs teilnahm, stammte aus einem
bayrischen Dorf, so wie Sonnenbichler. Seine
Betonung verriet es, wenn sich auch auf der theo-
logischen Fakultät an der Universität zu Freiburg ein
Netz von Scholastik über seine ländliche Derbheit
gelegt hatte. Sein gejagtes, eiliges Sprechen eilte
oftmals seinem Denken beträchtlich voraus. Es
schien zuweilen, als wollte er die göttlichen
Geheimnisse wie mit einer Brechstange angehen. Dr.
Sprechmann war vielseitig und sehr ehrgeizig. Er
war nicht nur Theologe, sondern auch ein
ausgezeichneter Turner und Dauerläufer, und er übte
täglich am Barren und am Reck. Eines seiner Ziele
war, im Lager das sogenannte 'Goldene
Sportabzeichen' zu gewinnen.

Schmal stand Sadananda in seinem von ihm
selbst gefärbten orangenen Tuch, die nackten Füsse
in den landesüblichen indischen Sandalen, vor der
ausgeborgten Schultafel. "Der Krischna, von dem
Sie wissen, von dem Sie in Büchern lesen können,
der Krischna als göttlicher Held und Lehrer in dem
Epos Mahabharata und in der Bhagavad-gita ist
noch nicht der volle Krischna", erklärte er. "Und
auch die Gottheit, in welcher die Welt gründet, und
Gott, der die Welt schafft und trägt und behütet und
zu dem die Welt am Ende wieder zurückkehrt, das
sind nur die äusseren Aspekte von ihm. Der wahre
Krischna ist ein tiefes Mysterium."

Mit seiner zarten und geisterfüllten Schrift schrieb
Sadananda auf die Tafel in Devanagari-Zeichen die
Silbe 'Krish'.

"Das Wort Krischna kommt von der
Sanskritwurzel 'Krish'", erläuterte er. "Das heisst
anziehen. Es gibt nicht nur eine physische, es gibt
auch eine geistige Gravitation. So wie die physische
Sonne die Erde und die Planeten anzieht und um
sich kreisen lässt, so zieht Krischna mit seiner
Liebeskraft und unbeschreiblichen Schönheit die
Seelen, die Atmas aller Wesen an. Aber die
Menschen wissen nicht, dass sie immerdar von
Krischna angezogen werden. Krischna ist ganz und
gar Bewusstseinsfülle. Man nennt ihn manchmal die
geistige Sonne aller Bewusstseins-welt. Die
Menschenseele verhält sich zu ihm, zu Gott, so wie
der Sonnenstrahl zur Sonne."

Sadananda blätterte in seinen Papieren. "Ich will
Ihnen eine mittelalterliche Hymne an Krischna
diktieren. Sie stammt von Jagadananda, einem
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vertrauten Freund und Schüler Chaitanyas:

"Ein Stäubchen geistigen Bewusstseins
ist der Mensch;
Krischna ist die Sonne aller
geistigen Bewusstseinswelt.
Die von Ewigkeit her Krischna schauen,
die lieben und ehren ihn,
Wo von Krischna abgewandt das Gesicht,
dort entsteht Wille zur Lust.
Maya, die in der Nähe ist,
ergreift und umarmt ihn.
Wie der Geist verstört ist,
wenn der Dämon Besitz ergreift,
Ein solches Fühlen entsteht,
wenn der Mensch in den Krallen der Maya ist.
'Ich bin ein Diener Krischnas',
das hat er vergessen.
Ein Lohnsklave der Maya wird er
und irrt endlos einher.
Manchmal Halbgott, manchmal Dämon,
manchmal Herr, manchmal Knecht ...
In Gemeinschaft mit Gottgeweihten erfährt
er die Wahrheit über sein eigenes Wesen.
Hat er das erfahren,
so mag er die Wandelwelt nicht mehr.
Weinend ruft er: 'O Krischna,
ich bin doch Dein Diener.
Als ich Deine Füsse liess,
da erntete ich Vernichtung von allem.'
Wenn er auch nur einmal flehentlich ruft:
'Krischna!'
Dann schenkt Krischna ihm Gnade
und löst ihn los von der Wandelwelt.
Die Maya lässt er hinter sich
und begehrt nach dem Dienste Krischnas
Und liebend, liebend
erlangt er Krischnas Lotosfüsse ..."

"Aber was ist die Maya?" fragte Sprechmann
wissbegierig. "Man hört so oft das Wort Maya, jetzt
wieder. Das interessiert mich besonders. Wollen Sie
uns nicht erklären, Herr Doktor, was die Maya ist?"

"Gern", sagte Sadananda. "Ich werde Ihnen die
Erklärung nach der Anschauung der Bhaktas in der
Nachfolge Krischna-Chaitanyas geben: Die
unendliche Macht Gottes tritt in zwei Aspekten auf,
anziehend und abstossend, gleichsam zu Gottes
Füssen hintragend und von Gottes Füssen
forttreibend. Denken Sie an Zentripetal- und

Zentrifugalkraft. Die nach Gottes Willen von ihm
fortstossende und ihn verhüllende Kraft ist die
Maya."

"Ich verstehe nicht: 'Die nach Gottes Willen von
ihm fortstossende und verhüllende Kraft...'",
murmelte Dr. Sprechmann.

Sadananda schrieb auf die Tafel die Silbe 'ma'.
"Das Wort Maya kommt von der Sanskritwurzel
'ma'", erklärte er gelassen, doch ein mir wohlbe-
kanntes heimliches Feuer sprach aus ihm. "'ma'
heisst messen. Solange wir die Dinge rings um uns
eigensüchtig messen und bewerten, sind wir der
Kraft der Maya unterworfen. Die Maya, die uns
Gott verhüllt, ist nach Gottes Ratschluss die Herrin
des messbaren Weltalls."

"Ist das Weltall nicht Gottes?" fragte ich. "Das
Weltall der Maya ist ein Gnadenakt Gottes, damit
auch jene Seelen, die nicht dienen und lieben,
sondern die selbstsüchtig geniessen und abmessen
wollen, eine Stätte haben."

"Also das Weltall ein Konzentrationslager
Gottes?" warf der Theologe bestürzt ein.

"Nein, eine Erziehungsanstalt", versetzte der
Freund ruhig. "Wenn wir merken, dass am Grund
jedes eigensüchtigen Genusses Leid und Bitterkeit
liegt, und wenn wir uns Gott wieder zuwenden,
schmachten nach uneigennütziger Hingabe, da wird
Gott angerührt in seinem Herzen, und zieht uns
wieder zu sich. Aber mit unseren Sinnen und
unserem messenden Verstand können wir solches
Geschehen nicht begreifen. Solange wir die Dinge in
der Welt zum Objekt unseres Genusses erniedrigen,
können wir weder die Welt noch Gott begreifen.
Unserem Hirn, unserer Logik ist das eigentliche
Dasein Gottes völlig unzugänglich."

Sprechmann hob den Zeigefinger: "Leugnen Sie
etwa einen logischen Gottesbeweis? Da müsste ich
Einspruch erheben."

Pastor Fuchs räusperte sich: "Ausnahmsweise bin
ich diesmal im Einklang mit der Lehre der
katholischen Kirche."

"Der Mutterkirche", sagte Pater Lader.
"Ist nicht unser Weltall mit seinen zahllosen

Milchstrassen, die Millionen und Billionen Lichtjahre
von uns entfernt sind, ist nicht jeder Wassertropfen
ein Zeugnis für die Majestät Gottes!" fuhr Dr. Fuchs
mit nun volltönender Stimme fort. "Mein Standpunkt
ist, je mehr wir mit den Errungenschaften unserer
modernen Naturwissenschaften in diese
Geheimnisse des Alls eindringen, desto näher
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dringen wir zu Gott."
"Aber Gott lebt nicht nur in seinem majestäti-

schen Aspekt", sagte Sadananda. "Gott ist nicht nur
um der Welt willen da. Das haben auch einige
europäische Mystiker gewusst. Gott hat auch sein
Eigenleben. Im Verhältnis zum Reiche Gottes ist das
Weltall unserer Zeit und unseres Raums nur wie das
Brackwasser am Rande des Meeres im Verhältnis
zum unendlichen Meere selbst."

"Sie sprachen vorhin nicht nur von einer von
Gottes Füssen wegtreibenden Kraft, sondern auch
von einer zu Gottes Füssen hintragenden Kraft?"
sagte Pater Zehner leise. "Nannten Sie diese Kraft
nicht früher einmal Radha?"

Das blasse Gesicht Sadanandas erhellte sich. Es
wurde stille in der Kammer. "Ja, Radha trägt die
Seele zu Gottes Füssen hin. Niemand kann zu Gott
gelangen, ohne Radhas gnädigen Blick, ohne dass
sie die liebende Seele trägt. Denn Radha ist die
Urgestalt aller Gottesliebe."

Sadananda schrieb auf die Tafel die Silbe 'radh'.
"Das Wort Radha kommt von 'radh'", sagte er. "Die
Sanskritwurzel 'radh' heisst, 'liebend verehren'.
Liebendes Verehren ist nicht messbar. Denn auch
wenn sich Liebe in alle Ewigkeit steigert, hat sie kein
Ende und keinen Grund. Und das unermessliche
Reich Gottes ist aus Liebe gewoben... "

Pater Zehner nickte freudig.
Sadananda sprach weiter: "Im verborgenen

Reiche Gottes dient Radha immerdar Krischna in
unsäglicher liebender Hingabe. Und doch ist sie eins
mit ihm; so wie das Licht des Feuers mit dem Feuer
eins ist, so wie der Duft der Rose mit der Rose eins
ist. Sie ist ja die Freudenkraft Gottes selbst. Nie
verlässt Radha Gottes innerstes Reich. Aber ein
Aspekt in ihr ist gnadenvoll der Welt zugekehrt.
Man nennt es in der christlichen Theologie den
heiligen Geist."

Eilig glitten die Füllfedern der Jesuiten über das
Papier.

"Ich glaube, für heute haben Sie reichlich genug",
sagte Sadananda und klappte sein Heft zu. Die
Teilnehmer des Kurses verliessen uns.

Sadananda beugte sich über den geöffneten
Bücherkoffer und legte sorgfältig die benützten
Papiere hinein. Still blickte er auf das Bild seines
Guru.

"Ich weiss natürlich, dass es diesmal vergebens
ist", sagte er dann zögernd. "Wahrscheinlich gebe
ich jetzt nur dem einen oder anderen meiner Zuhörer

das Material in die Hand, damit er später einmal
Gegenschriften, Bücher gegen den indischen
Theismus verfassen kann." Seine Stimme wurde
lebhafter. "Aber ich nötige sie doch, nun den Namen
Krischna auszusprechen, den Namen Krischna zu
hören. Und ich bin überzeugt, der göttliche Name
Krischna hat eine solche Kraft, dass er ihnen im
nächsten Erdenleben helfen wird, dem inneren
Reiche Gottes näher zu kommen."

DER NAME GOTTES

Von den Lippen Sadanandas ist mir eines Tages
unversehens der Mantra des Namens Gottes
entgegengeklungen. Es geschah damals, als das
ganze Lager wieder einmal übersiedelte, mehr als
tausend englische Meilen weit, von Baracken hinter
Stacheldraht in Südindien zu neuerrichteten
Baracken hinter Stacheldraht in Nordindien am
Fusse des Himalaja. Wir waren bereits mehrere
Tage und Nächte gefahren und sollten noch lange
reisen, Massen von Internierten mit Sack und Pack,
sorgfältig bewacht, in langen Eisenbahn-zügen.
Sadananda lehnte sich zum offenen Fenster hinaus
und, scheinbar unser in dem alten Wagen dritter
Klasse 'Für indische Soldaten' nicht achtend, sang er
einen Mantra in den Wind, als die Sonne eben hinter
der wie Gold glänzenden indischen Ebene unterging.

Die Worte waren mir bekannt, die Melodie war
mir bekannt. Woher kannte ich sie nur? Wie eine
Stimmgabel, die berührt und zum Ton erweckt wird
durch einen verwandten Klang, schwang mein Herz
sehnsüchtig mit.

Es war der gleiche wundersame Klang, der mir
bereits einmal entgegengetönt hatte, als ich bald
nach meiner Ankunft in Indien eines Abends neben
Schri die zerbröckelten Stufen durch den blühenden
Wald im Himalaja emporgeschritten war und auf der
Terrasse des Pilgerhauses die Mönche gesungen
hatten. Der Klang, das Geheimnis, das ich hinter
dem Klange ahnte, hatten mich unwiderstehlich
angezogen wie bisher nichts in meinem Leben. Ich
war diesem Klange nachgewandert, ich hatte ihn
überall vergebens gesucht und nun in einem durch
Indien rollenden Gefangenenzug hatte ich ihn
gefunden.

Die Nacht war hereingebrochen. Die gutmütigen
indischen Soldaten, die uns bewachten, lehnten
müde vornüber, die geladenen Gewehre zwischen
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den Knien. Die Kameraden spielten Karten. "Was
haben sie vorhin gesungen?" fragte ich.

Ein prüfender Blick Sadanandas glitt über mich,
es war, als ob er meine Seele forschend betrachtete.
"Das war der Mantra des Namens Gottes", sagte er.

Draussen vor den Fenstern des Zuges wurde es
immer dunkler. Der Freund gab mir seine
Unterweisung.

"Die erste Offenbarung der göttlichen Welt, die
der Seele zuteil wird, ist Klang. Bevor man das
Reich Gottes schaut, hört man es mit dem inneren
Ohr. Denken Sie an den Logos, das Wort Gottes,
aus welchem alles geworden ist. Aber die Worte
aller Sprachen auf der Erde sind irdischer Natur.
Auch die Worte der Sanskritsprache sind irdischer
Natur. Mit einer einzigen Ausnahme: Der Name
Gottes ist nicht von dieser Welt. Oder eigentlich
müsste man sagen: Die Namen Gottes. Denn Gott in
seiner Barmherzigkeit hat uns viele seiner Namen
offenbart, mehr äussere und mehr innere, in denen
alle seine göttliche Macht mitenthalten ist.

Das Padmapurana sagt: 'Der Name Gottes ist
rein geistige Substanz, lauter, ewig, völlig frei von
Materie, weil der Name Gottes von Gott nicht
verschieden ist'. Deshalb hat der Name Gottes leicht
die Kraft, nicht nur alle Sünden abzuwaschen,
sondern sogar die Knoten des Herzens zu lösen und
Gottesliebe im Herzen zu erwecken.

Wenn ein Mensch, dessen Atman vollkommen
erwacht ist, den Namen Gottes singt, so hat das die
Kraft, eine schlafende Seele aufzuwecken. Was da
vor sich geht, nennt man Initiation. Der Erwecker
der Seele ist der Guru. Durch das hingebungsvolle
Lauschen, wenn ein anderer den Namen singt, und
durch das Selbersingen wird das Herz wieder zu
seiner wahren Natur, die Liebe ist, zurückgeführt."

Eintönig rollten die Räder auf den Schienen.
"Und Meditation, Yoga ... alle die anderen Wege

zu Gott, von denen Schri sprach und die Bhagavad-
gita spricht und die Evangelien ...?"

"Es gibt viele Wege. Aber wir Bhaktas sind
überzeugt, unser eigenes Zeitalter des Kampfes aller
gegen alle, das Kaliyuga, ist zu verworren und zu
finster, das alles genügt nicht. Krischna-Chaitanya,
der verborgene goldene Avatar des Kaliyugas, hat
hunderte Male vor seinen Schülern einen alten Vers
aus dem Naradiya-Purana wiederholt: 'Ausser dem
Namen Gottes, ausser dem Namen Gottes, wahrlich
ausser dem Namen Gottes gibt es nirgendwo, gibt
es nirgendwo, gibt es wahrlich nirgendwo eine

Zuflucht in unserer finsteren Zeit!'"
"Sie dürfen natürlich nicht glauben", fuhr

Sadananda fort, "wenn irgendein Mensch sagt:
'Krischna', so sei das schon der Name Gottes. Der
irdische Klang des Namens, den Sie mit dem kör-
perlichen Ohr auffassen, ist nur gleichsam das
Gefäss für den geistigen Klang oder der Schatten
des geistigen Klanges. Es heisst: 'der Name
Krischnas und alles, was in diesem Namen wohnt,
wird nicht aufgefasst durch irdische Sinne. Aber
wenn jemand, voll Sehnsucht zu dienen, sein Antlitz
Krischna zuwendet, dann beginnt der Name sich
von selbst auf seiner Zunge zu offenbaren.' Doch
sogar der Schatten des Gottesnamens vermag schon
viel. Er hilft, das Herz wieder auf Gott hinzulenken.
Das wäscht die Sünden ab. Wissen Sie, was Sünde
ist, Vamandas? Unser Sprache ist sehr tiefsinnig in
diesem Wort. Das Wort Sünde kommt von
sondern. Abgesondertsein von Gott ist die einzige
Sünde, die es gibt."

Die Lichter von Delhi näherten sich, endlose
kasernenartige Häuserreihen, die Wohnstätten von
Schreibern, von Kulis, von Fegern der vielen Ämter
und Kanzleien der indischen Hauptstadt. In einem
hellerleuchteten Salonwagen, der auf einem
Nachbargeleis langsam der grossen Stadt zufuhr,
sassen bloss zwei Personen, ein hoher englischer
Beamter im Frack; wohl der Gouverneur einer
Provinz, beleibt, verlebt und doch kraftvoll ausse-
hend wie ein altrömischer Prokurator. Und in dem
Fauteuil ihm gegenüber, dessen verblühte Gattin im
Abendkleid, stark geschminkt, steil aufgerichtet. Die
beiden in ihrer beklemmenden Einsamkeit waren
anscheinend die einzigen Menschen in dem
prunkvollen Wagen.

Unser Zug fuhr weiter; die grosse Stadt war
schon wieder fern. Sadananda lag auf der Bank
neben mir, kaum eine Armlänge entfernt, und schlief
ruhig. Auf den mehrfach übereinandergeschichteten
Holzpritschen über uns schliefen die Kameraden.
Nur die Wachen sassen aufrecht, die Gewehre
zwischen den Knien. Das Fenster war geöffnet. Eine
helle Mondnacht. Ich sah in das unbekannte Land
hinaus, auf schwankende Palmwipfel,
Schöpfbrunnen, Kraniche, Störche. Grosse wilde
Pfauen tanzten im Mondlicht.

Der Name Gottes ... sann ich. So absonderlich
und fremd, ja wahnwitzig dünkte mich alles zu sein,
was der Freund mir vorhin anvertraut hatte. Und
doch schien die monderleuchtete indische Nacht nur
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ein ganz dünner wehender Schleier zu sein, durch
den das Geheimnis an mein Herz heranwogte.

Der Name Gottes, der Liebe erweckt ... 'Ich
habe ihnen deinen Namen kundgetan und werde ihn
ferner offenbaren, damit die Liebe, mit der du mich
geliebt hast, in ihnen sei und ich in ihnen'. Diese
Christusworte an Gott, die letzten, die heiligsten
Worte Christi im Kreis seiner Jünger kamen mir
entgegen aus der blauschimmernden indischen
Nacht.
  Erschütternd wie noch nie trafen mich weitere
Worte des göttlichen Heilands: "Wenn zwei oder
mehr beisammen sind in meinem Namen, da bin ich
mitten unter ihnen."

Ich sah sie vor mir stehen, die Jünger auf dem
Berge, als sie Jesus in ihrer Mitte fragten: "Wie
sollen wir beten?", und ich hörte seine Rede: "Vater
unser, der du bist im Himmel, geheiliget werde dein
Name ..."

Immer mehr Christusworte berührten mich in
dieser Nacht, der ich doch gar nicht besonders bi-
belkundig bin. Zuletzt wurde mein ganzes Wesen
durchströmt von der uralten Taufformel: "Ich taufe
dich im Namen des Vaters und des Sohnes und des
heiligen Geistes."

Ich gedachte eines längst vergangenen Tages auf
einer Insel im Ägäischen Meer, da ein griechisch-
orthodoxer Pope in der Bücherei des Bergklosters
von Patmos vor meiner Frau und mir die steifen
riesigen Blätter einer Evangelien-handschrift aus
frühchristlicher Zeit ausgebreitet hatte. Mit silberner
Schrift war sie auf Purpur-pergament geschrieben,
aber die Namen Gottes und Christi überleuchteten
alle andere Schrift in spiegelndem Gold. Hatte das
Urchristentum noch eine Ahnung von der Majestät
der Gottesnamen besessen? Hatten seither die
Priester, welche die Verkündigung von der
Liebesmacht des Gottesnamens an den Altären
sprachen, den innersten Gehalt dieser Worte ver-
gessen? Musste man erst nach Indien gehen, um das
Geheimnis wiederzufinden? So wie auch der heilige
Gral, der Sage zufolge, von Engeln nach Indien
getragen worden war.

Der Logos, das Wort Gottes, tönte durch die
indische Nacht. Es war kein Widerspruch zwischen
der göttlichen Offenbarung des Ostens und des
Westens. Die Verkündigung aus dem Abendland
gesellte sich zum nicht endenden jubelnden Chor der
indischen heiligen Schriften.

Die Nacht blühte und duftete. Süss wehte der

Duft der vollaufgeblühten Mangobäume herein zu
den Schläfern in den nordwärts rollenden Zug. Mir
war es, als ob ich hinausgetragen würde wie in
einem Boot auf ein unübersehbares Meer der
göttlichen Liebe, wo bald jede Küste, jeder
Erdenhorizont hinter den Wogen versank. Die
Wogen der göttlichen Liebe hoben sich immer höher
auf.

Der Morgen graute. Sadananda sass halb auf-
gerichtet auf seiner Bank und spähte durchs offene
Fenster. Ich berührte ihn mit der Hand. "Geben Sie
mir die Initiation in den Gottesnamen", bat ich.
Wieder glitt der Blick des Freundes über mich, als
ob er prüfend meine Seele betrachtete. "Ich bin kein
Guru", sagte er dann. "Meine Aufgabe ist diesmal
nur, Menschen zu den Füssen meines Guru zu
führen. Aber ich hoffe, Sie werden den Guru finden
und er wird Sie annehmen."

Der Zug fuhr dröhnend über eine eiserne Brücke.
In der Tiefe glänzte das Wasser eines Flusses
grausilbern im ersten Morgenlicht. "Der Ganges",
sagte Sadananda. "Nicht weit von hier, bei
Rishikesh, bricht er durch das Gebirge des Himalaja
hindurch". Wieder war ich vor dem Haus Schiwas
angelangt.

Unser Zug fuhr in eine Station ein und hielt.
'Hardwar' las ich. "Eine der uralten sieben heiligen
Städte Indiens", erläuterte der Freund. "Nun, Sie
haben ja Sanskrit gelernt. Was heisst Hardwar?" "O
ja, das weiss ich. Hari-dvara, das bedeutet, Tor
Haris, Tor Gottes."

Dicht unter dem Bahndamm lagen die Kuppeln
und weissen flachen Dächer von Tempeln und
Lehrhäusern. Auf den Dächern spielten friedlich
Rudel von Affen. Niemand tat ihnen etwas zu leide.
Sie galten ja als die Helfer und Gefolgsleute des
Affenkönigs Hanuman, der ein Gottgeweihter war.

Die Scharen der Affen hatten sich wie auf einen
Befehl von den Kuppeln und Dächern und
Brüstungen herabgeschwungen und liefen neben
dem langen Zug, der wieder zu fahren begann und
langsam die steile Spur durch den Wald em-
porkeuchte.

Erfreut über die unerwartete Unterhaltung lehnten
sich die Internierten in allen Waggons aus den
Fenstern hinaus, schrien Spottworte zu den Affen
hinab und warfen diesen alles, was ihnen in die
Hände kam, leere Zigarrenkistchen und blecherne
Zigarettenschachteln und ausgekratzte
Konservenbüchsen an die Köpfe, bis die Schar der
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Affen den Wettlauf mit den Menschen aufgab und
wieder umkehrte.

"Ich habe die ganze Nacht über den Namen
Gottes nachgedacht", sagte ich.

Sadananda nickte fröhlich: "Ich weiss, wen
einmal die Anziehungskraft Gottes ergriffen hat, den
lässt sie nicht mehr los." Der Zug keuchte durch den
einsamen Wald empor. "Es gibt eine alte
Prophezeiung", sagte der Freund, "dass die
kommende universale Kirche im Singen des
Namens Gottes ihr Leben haben wird, und dass es
in Zukunft kein einziges Dorf auf der Erde geben
wird, wo man nicht als Kult den Namen Gottes
singen wird."

DIE MENSCHENZIELE

Grün und regenfeucht ragten Berge hinter den
Palisaden auf, aber aller Glanz der indischen
Landschaft schien wieder erloschen zu sein, als wir,
unser Gepäck schleppend, durch die doppelten
Stacheldrahttore des neuen Lagers geschritten
waren. Die Menschen, die sich innerhalb des
Stacheldrahtes zusammendrängten, waren die glei-
chen geblieben. Sie hatten alle ihre Begierden und
ihre Trauer und all ihr Schicksal mit sich genommen.
Von den vielen Füssen niedergetreten war bald der
Grasboden in dem engen Geviert, glanzlos die Erde.
Aber das innere Licht, das aus dem Gottesnamen
kam, den Sadananda auf der Fahrt gesungen hatte,
das war nicht erloschen.

In dem neuen Lager verloren Sadananda und ich
unsere Plätze nebeneinander. Sadananda war ein
Platz in einer Baracke im Süden bei den
buddhistischen Mönchen angewiesen worden. Ich
aber hatte das Glück, für eine kurze Zeit allein in
einem Werkzeugschuppen im Norden, nahe dem
Stacheldraht hausen zu dürfen. Es war eine
Freundlichkeit des Lagerkommandanten, dass ich
diese abgesonderte Schlafstelle bekam, um die ich
viel beneidet wurde.

Zwar hatten die grossen Fensteröffnungen dicht
unter dem Dach kein Glas. Die Türe war
zerbrochen. Zwischen Dach und Mauer flogen die
Vögel ungehindert aus und ein. Gleich neben dem
Schuppen befand sich die Kantine des Lagerflügels,
wo bis tief in die Nacht selbst-gebrautes Bier und
selbstgebrannte Schnäpse ausgeschenkt wurden,
wobei es nicht ohne Lärm abging. Aber es war doch

eine beseligende Zeit. Ich konnte arbeiten. Mit
grossem Eifer half mir der Freund, die neue Bude
einzurichten. Irgendwo auf einem Unrathaufen
fanden wir eine be-schädigte Tischplatte und
anderswo zwei eiserne Tischständer, die zu
wackelig waren, um in der Speisesaalbaracke noch
verwendet zu werden. Für uns waren sie noch
brauchbar. Wir breiteten ein blaues Leinentuch
darüber, eine Schlafdecke, wie sie die indischen
Wachtposten verwendeten. Nun sah der
Schreibtisch ganz stattlich aus. Sadananda, der sehr
geschickte Hände hatte, stand oben auf einem hohen
Schemel, der auf unseren Tisch gestellt worden war.
Ich hielt das schwankende Gerüst, dass es nicht
zusammenbräche, und er nagelte alte Bettücher, die
ich gefaltet und zusammengenäht hatte, über die
breiten Öffnungen in der Nordmauer, damit der
Wind vom Gebirge im Winter nicht völlig freien
Zutritt habe.

Und dann sassen wir sehr zufrieden an dem
Arbeitstisch inmitten des kahlen Raums einander
gegenüber. Sadananda gab mir, niemals ermüdend,
seine unausschöpfbare Unterweisung, obwohl er
schon damals ständig von schweren
Körperschmerzen gequält wurde. Wie eine auf
beiden Seiten angezündete Fackel verbrannte er sich
in seiner Arbeit und um mir ein wenig von den
Schätzen der göttlichen Liebe zu schenken, die er
von seinem Guru empfangen hatte.

Gemeinsam mit Sadananda begann ich in dem
Schuppen nochmals die zwölf Teile des grossen
Werks Bhagavata zu lesen, das ich schon im Hause
Schris kennengelernt hatte. "Wenn man mich auf
einer wüsten Insel aussetzen und man mir erlauben
würde, ein einziges Buch mitnehmen zu dürfen, dann
würde ich von allen Büchern in der Welt gewiss das
Bhagavata wählen", sagte der Freund lebhaft.

"Nicht die Bhagavad-gita?"
"Die Bhagavad-gita ist bei all ihrer Herrlichkeit

doch nur ein Kurs für Anfänger. - Auf der
Höhenlage, wo die Unterweisung der Gita aufhört,
fängt das Bhagavata an. - Es ist ein weiter Weg,
Vamandas, den Sie zu wandern beginnen. Aber
lassen Sie es sich nicht verdriessen. Wie oft hat mein
Guru darüber geklagt, dass er keinen Menschen auf
der Erde gefunden hat, der bereit war, seine ganze
Kraft und Hingabe der Erforschung und
Übersetzung und Erklärung des Bhagavata zu
widmen. Ich habe es begonnen. Seit Jahren arbeite
ich daran. Aber meine Kraft reicht nicht aus. Wollen
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Sie mir helfen? Versuchen Sie zum Anfang
wenigstens die Rahmengeschichte vom König
Parikshit aus dem Buche Bhagavata herauszulösen.
Denn das Ringen dieses Königs um Recht und
Gerechtigkeit steht dem Verständnis des
Abendlandes am nächsten. Sie wissen doch,
Parikshit ist der Enkel des Helden Arjuna aus der
Bhagavad-gita, dem sein Wagen-lenker Krischna
die göttliche Unterweisung gibt."

Während mein Tisch mit Sanskritwörter-büchern
und anderen Hilfswerken bedeckt war, und ich
langsam und mühsam arbeitete, begann die
Geschichte von König Parikshit vor mir aufzublühen
und das ganze Gefangenenlager zu umranken.

Pariksha ist ein Wort, das auch in den modernen
indischen Sprachen, den Tochtersprachen des
Sanskrit, häufig vorkommt. Pariksha bedeutet eine
Prüfung, ein Examen. Das Abiturientenexamen zum
Beispiel wird Pariksha genannt. Parikshit heisst 'Der
Geprüfte', einer, der seine Reife-prüfung bestanden
hat.

Als König Parikshit aufwuchs, war die Finsternis
des Kaliyuga bereits über die Welt hereingebrochen.
Er aber spannte seinen ganzen mächtigen Willen an,
um dem finsteren Zeitalter zum Trotz nochmals auf
Erden das gebeugte Recht wiederherzustellen. In
seinem goldenen Streitwagen fuhr er unermüdlich
durch die Lande, um den Menschen dazu zu
verhelfen, die drei Ziele zu erreichen, die der Weda
als die drei Ziele des Erdenlebens hinstellt: Recht für
jeden, Wohlstand für jeden und für jeden auch
Erfüllung seiner Wünsche, Freude und Lust.

Ich legte das Buch beiseite. O das war eine
höchst zeitgemässe Geschichte, so dachte ich, diese
Erzählung vom König Parikshit, der die drei
Menschenziele dharma, artha, kama; Recht,
Wohlstand, Lust allen Menschen auf der Erde zu-
gänglich machen will. - Das sind ja noch immer die
Ziele, denen auch heute noch alle die vielen hundert
Millionen Menschen in der ganzen Welt keuchend
nachjagen. Und wohin war die Menschheit bei
diesem Streben gekommen? - Ich schauderte.

Wieder zog ich das Buch Bhagavata zu mir und
begann von neuem zu lesen und zu übersetzen. Ich
musste doch sehen, wie die Geschichte vom König
Parikshit, dem Geprüften, weiterging.
  Seltsame Dinge wurden da berichtet. Der König,
der das lebende Recht überall auf Erden wieder-
herstellen wollte, kam an das Ufer eines Stroms, der

hiess Sarasvati, Weisheitsstrom. Und hier musste
der Herrscher wohl in meditative Schauung
versunken sein. Denn das, was da erzählt wurde,
konnte man ja nicht mit sinnlichen Augen sehen. Das
begab sich wohl in einer anderen Welt, aber in einer
Welt, die unserer eigenen Welt beklemmend
benachbart ist und ihren grossen Schatten über
unsere Erde wirft.

Es wird berichtet, dass Parikshit am Ufer des
Stroms einer geheimnisvollen Gestalt begegnete. Er
begegnete einem Wesen, das den Namen Kali führt.
Kali bedeutet, der Dunkle. Dieser war der
Machthaber des Kaliyuga, des dunklen Zeitalters
der Zwietracht, in dem wir alle heute leben. Parikshit
nahm Kali, den Dunklen, wahr im Bilde eines
düsteren Mannes in Herrschertracht, der mit
Fusstritten die Erde peinigte und das Recht ver-
stümmelte.

Die Erde glich in dieser Schauung gar nicht der
Erde, die wir kennen. Sie sah aus wie eine Kuh,
deren Augen tränenüberströmt waren und die zu
Parikshit um Hilfe flehte. Und das Recht erschien in
Gestalt eines weissen Stiers, den der finstere
Gewaltherrscher mit seinem eisernen Stabe wütend
schlug. Dem Bösen war es bereits gelungen, mit den
Schlägen seines eisernen Zepters drei Füsse des
Stieres zu lähmen. Der erste Fuss des weissen
Stieres - Symbol des Rechtes - das war die Kraft
des Richters, in der Meditation klar zu schauen.
Diesen Fuss hatte der Dunkle schon gelähmt. Der
zweite und dritte Fuss des Stiers, das waren die
Herzensreinheit und die Barmherzigkeit des
Richters. Auch diese Füsse des Rechts waren von
Kali schon gelähmt worden. Mit einem einzigen Fuss
versuchte der Stier sich mühsam aufrecht zu
erhalten, mit dem Fusse der Wahrheit. Ein
schmerzliches Ringen um Wahrheit ist auch unserem
finsteren Zeitalter noch verblieben.

Es wird erzählt, dass Parikshit seinen Bogen
spannte und auf den Grausamen eindrang. Kali warf
die angemasste Herrschertracht ab. Er war ja gar
kein wirklicher König; er war feig und ängstlich, er
war ein Niedriggesinnter, ein Schudra. Er schrie um
Gnade, während er sich auf dem Boden wälzte und
die Füsse Parikshits umklammerte: "Wohin immer
ich flüchte, werde ich deinen Bogen furchtbar über
mir blitzen sehen", stöhnte er. "O gewähre mir, wie
jedem anderen Wesen auf Erden, eine Freistätte."

"Sogar du sollst nicht vergebens um Schutz zu
mir gefleht haben", antwortete der König. "In
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Spielhäusern, in Hurenhäusern, in Schlacht-häusern,
in Branntweinschenken und in den Höhlen aller
gierigen Herzen, die verknotet sind in der Gier nach
Gold, magst du sicher wohnen. Das sollen deine fünf
Freistätten sein."

Parikshit war überzeugt, nun habe er den
Dunklen in Abgründe verbannt, aus denen sich
dieser nicht hervorwagen würde. Aber er täuschte
sich. Kali warf seinen Schatten nicht nur über die
ganze Erde, sondern auch in des Königs eigenes
Herz.

Bald nach der vermeintlichen Überwindung des
finsteren Zeitalters jagte König Parikshit einmal in
einem Wald. Tiere zu hetzen und zu jagen, wäre ein
schweres Vergehen für einen Brahmanen gewesen;
nach dem Recht der Kriegerkaste ist es ein
erlaubtes ritterliches Spiel. Von der langen
Verfolgung des Wildes war der König müde und
durstig geworden. Vergebens suchte er eine Quelle
in dem ausgedorrten heissen Dickicht. Er fand
keinen Tropfen Wasser. Von Durst gequält, kam er
zur Laubhütte eines Einsiedlers und trat ein, auf
einen Trunk hoffend.

Drinnen im Dämmern der Hütte sass ein alter
Mann mit gekreuzten Beinen, aufrecht, die Augen
halb geschlossen, in tiefster Entrückung, kaum
atmend.

Parikshit, dessen Zunge vom Durst rissig und
ausgetrocknet war, bat: "Gib mir zu trinken."

Der Alte antwortete nicht. Er bot dem König
nicht eine Gastmatte und nicht einmal einen Platz auf
dem Erdboden zum Sitzen an. Er bot ihm kein
Wasser an, um seine bestaubten müden Füsse zu
waschen. Er bot ihm nicht zu trinken an. Er verletzte
jede Pflicht des von König Parikshit auf der Erde
wiederhergestellten Gebotes der Gastfreundschaft.
Ein finsterer Gedanke durchhuschte wie eine
Schlange des Königs Geist. Vielleicht täuscht dieser
Alte bloss vor, in Meditation versunken zu sein, weil
ich ihm lästig bin, weil er sich höher dünkt als ich
und er, der Brahmane, mir, dem Krieger, nicht
aufwarten will. Ein ihm bisher nie bekannt
gewesener wilder Zorn stieg in ihm auf. Als er sich
mit hartem Schritt umwandte, um zu gehen, sah er
eine tote Schlange am Boden liegen. Mit der Spitze
seines Bogens warf er den Leichnam der Schlange
verächtlich dem alten Mann um den Hals. Der Greis
rührte sich nicht. Mit schweren Schritten verliess
Parikshit die Hütte.

Als der junge Sohn des Brahmanen, ein schöner
stolzer Knabe, von der Entehrung seines Vaters
vernahm, war der Junge empört über die Verletzung
des Gebotes der Ehrfurcht vor dem Brahmanen
durch den Mann aus der Kriegerkaste. Wild rief er
seinen Genossen zu: "O was für ein Unrecht herrscht
in diesem finsteren Zeitalter bei den Gebietern der
Erde. Wie Krähen sind sie fett geworden. Da der
allmächtige Krischna nicht hier ist, um den
Gesetzesverletzer zu züchtigen, werde ich ihn
strafen. Sehet meine Macht!"

In heissem Zürnen sang der Knabe eine
Beschwörung und sprach einen Fluch über König
Parikshit aus: "Am siebenten Tage von heute an soll
der Schlangenfürst auf mein Geheiss jenen töten, der
das Gesetz gebrochen und meinen Vater besudelt
hat." Dann lief er heim in die Hütte und als er seinen
Vater sah, dem noch die tote Schlange um die Brust
hing, weinte er laut vor Verzweiflung.

Der Weise hörte das Weinen seines Sohnes und
sah die tote Schlange, die über seine Schulter hing.
Er streifte sanft die Schlange ab und fragte: "Warum
weinst du?" Der Knabe erzählte. "Mein Kind, mein
Kind, was hast du getan!", klagte der Vater. "Ach,
mein Kind, eine grosse Sünde hast du ahnungslos
begangen. Eine schwere Strafe hast du wegen eines
geringen Fehlers verhängt. Dieser edle König war
sicherlich von Hunger, Durst, Erschöpfung gequält.
Und du hast gewagt, den Herrscher zu richten, der
nach Gottes Willen der Hüter der Gerechtigkeit auf
Erden ist. O möge der allmächtige und
allgegenwärtige Gott dir die Sünde vergeben, die du
in deiner Unwissenheit an einem Gottgeweihten
begangen hast."

Parikshit wanderte unterdessen seinem
Königsschlosse zu und bereute bitterlich. "Ach wie
unfassbar niedrig habe ich mich diesem Heiligen
gegenüber benommen. Furchtbares Übel wird mich
deshalb gewiss überfallen. O möge es bald kommen
und mit voller Kraft, dass meine Sünde getilgt
werde, und dass ich so etwas nicht wieder tue."

Während er derart sann, vernahm er von dem
Todesfluch, den der Sohn des Brahmanen über ihn
ausgesprochen hatte. Ohne einen Augenblick zu
zögern, übergab König Parikshit die Herrschaft
seinem Sohne. Er entsagte seinen Schätzen und
seinem blühenden und geordneten Reich, das von
keinem Feind bedroht war. Er verliess seine junge,
schöne Frau. Er entsagte dieser Welt und tat ein
Gelübde, die letzten sieben Tage seines Lebens zu
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fasten. Wie einen Haufen Asche empfand er alles,
was ihm bisher so wichtig gewesen war. Jeden
Gedanken an Gesetz streifte er ab. Er dachte nur an
jenen, der hoch über Gesetz und Nichtgesetz ist, an
den göttlichen Grund der Welt. Parikshit setzte sich
mit gekreuzten Beinen am Ufer des Gangesstroms
hin und begann zu meditieren.

Da kam eine grosse Schar, heilige Weise mit
ihren Schülern, zum Strome. Die Weisen pflegen
Pilgerfahrten nach den geweihten Badeplätzen zu
machen, aber in Wahrheit sind sie es, in denen Gott
wohnt, welche die Wasser von neuem heiligen.

Tief beugte Parikshit sein Haupt vor den Rishis.
Jeden von ihnen ehrte er gebührend. Und als sie alle
ihre Sitze eingenommen hatten, stand er mit
gefalteten Händen vor ihnen und sagte: "Ihr Weisen
und du Gangesstrom, ihr alle sollt wissen, dass ich
zu Gott meine Zuflucht nahm, dass mein Herz nur
mehr Gott gehört. Möge mich doch die täuschende
Schlange getrost beissen. - Ihr aber singet die
Lieder des alldurchdringenden Gottes!"

"Wir wollen bei diesem Gottgeweihten verwei-
len", sagten die Weisen, "bis er seinen Leib abwirft
und jene Welt erlangt, wo es keine Täuschung mehr
gibt."

"Helft mir, die letzen Tage meines Lebens sinnvoll
zu verbringen", bat Parikshit. "Belehrt mich, was soll
ein Sterbender tun, einer, der unmittelbar vor seinem
Tode steht?"

In diesem Augenblicke kam der junge Schuka,
der Sohn des grossen Vyasa, lächelnd des Wegs.
Wunschlos wanderte er über die Erde. Keine
Zeichen einer Kaste waren an ihm zu sehen, auch
kein Mönchs- oder Büssergewand hatte er an.
Nackt war er. Die Himmelswölbung war sein ein-
ziges Kleid. Von einem Schwarm von Kindern war
er umgeben. Er glich einem Jüngling von sechzehn
Jahren und einem Menschen, den die Welt
verworfen hatte, aber die Weisen erkannten wohl
seinen Glanz und erhoben sich ehrfürchtig von ihren
Sitzen.

Parikshit beugte tief sein Haupt vor dem Gast,
der als letzter kam und wies ihm einen erhabenen
Sitz an. Dann warf sich der König vor Schuka
nieder, der mitten unter den Weisen wie der Mond
unter den Sternen strahlte, und er stellte flehend
auch ihm die Frage: "Was soll ein Mensch tun, der
unmittelbar vor dem Tode steht? Was soll er hören?
Wessen soll er gedenken? Wen soll er verehren?
Worüber soll er meditieren?"

"Die wesentlichste aller Fragen hast du gestellt",
sagte Schuka. "Der ganzen Welt zum Heil wird
deine Frage werden. Tausenderlei Fragen stellt der
Mensch, tausenderlei Wissen strebt der Mensch an,
der nichts vom Atman weiss. Und dazwischen
schwindet sein Leben dahin, nachts im Schlaf und in
vergänglichen Freuden, tags in Mühen um
Vergängliches. Du aber hast eine Frage gestellt, die
von den Kennern des Atman geliebt wird. Sie
handelt von dem letzten Ziel."

Nun erzählte Schuka dem König vom unver-
gänglichen innersten Wesen des Menschen, Atman.
Und er erzählte ihm vom Atman aller Atmas, von
Gott. Er führte den Lauschenden zu immer höheren
Aspekten Gottes, bis zu Maha-Wischnu, von dem
Sadananda sagte, dass er jener ist, den die Christen
in schauernder Ehrfurcht den Vater-Gott nennen.
Von Maha-Wischnu heisst es in den indischen
heiligen Schriften, dass er einst durch seinen blossen
Blick die erste Schöpfung der Welt erregte. Aus der
Kraft seines Blickes, den er herabsandte, wurden
die Seelen, die Atmas aller Wesen. Von ihm, von
Maha-Wischnu sagt man: So wie durch offene
Fenster sonnenbeleuchtete Staubströme fluten, so
fluten durch die Poren Maha-Wischnus die zahllosen
Weltsysteme aus und ein. Wenn Maha-Wischnu
ausatmet, entstehen die Welten, wenn er einatmet,
vergehen die Welten. Aber nie ist ein Ende des
Weltvergehens und Weltentstehens - denn nie hört
Maha-Wischnu auf zu atmen.

Aber auch Maha-Wischnu ist noch nicht der
letzte göttliche Grund. Schuka führte seinen Schüler
Parikshit noch weiter, durch den Ozean aller
Ursachen, da wo jeder Erdenstaub und alles
Schicksal abgewaschen wird und durch den Ozean
des unendlichen Bewusstseinslichts, das man
Brahman nennt, und durch alle Reiche der göttlichen
Majestät bis in Gottes innerstes Reich der
Lieblichkeit, da wo Krischna ewig mit den Seinen
weilt.

Kein Schatten von Raum und Zeit und
Gesetzesverkettung dringt dorthin in das innerste
Reich, das ganz aus Liebe gewoben ist, wo
Krischna mit den Seinen weilt. Selbst die Kleider
und der Schmuck der Liebenden und des einen
Geliebten sind verschiedene Phasen von
Gottesliebe. Man sagt: So wie ein Hirtenknabe einen
tauigen Kranz frischer Waldblumen in seinem Haar
trägt, so trägt dort Krischna alle die Welten in
seinem Haar.
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Sieben Tage erzählte Schuka dem Manne, der
den Tod erwartete, von Krischna, von dessen
Innenleben in dem verborgenen Reiche der Liebe;
und von seinem Herabsteigen: von den Heilanden
und Erlösern und göttlichen Boten, die Krischna in
alle Sphären des Seins herabsendet.

"Der grimmige Hunger quält mich nicht mehr,
obwohl ich schon längst aufgehört habe, Speise zu
mir zu nehmen", sagte Parikshit. "Ich fühle keinen
Durst mehr, obgleich ich sogar dem Genuss des
Wassers entsagt habe. Ich sehne mich nach nichts,
als immer mehr von Krischna zu hören. Ich trinke
den Nektar der Geschichten von Gott, der von
deinem Munde tropft."

Nach sieben Tagen zog Schuka weiter. Nackt
schritt er dahin, tanzte er dahin und sang Gottes
Preis. Kinder liefen mit ihm. Die Strom-jungfrauen,
die im Wasser spielten, scheuten sich nicht vor dem
Mann, obwohl er nackt war, nur von der
Himmelswölbung umkleidet. Schuka in seiner
heiligen Unschuld achtete ja nicht darauf, was Mann
und was Weib war. Er sah nur die ewigen Seelen,
die Atmas in allen Wesen, er sah nur die liebende
Verzückung der Atmas zu Gott hin, in allen Wesen,
in blühenden Bäumen, in Sträuchern, in Menschen,
in Tieren, in Strömen und Stromjungfrauen, in lichten
Devas und in Dämonen, alle diese Atmas
offenkundig zu Gott hinjauchzend oder noch tief
verhüllt. Schuka sang.

Parikshit aber sass indessen lächelnd und lau-
schend am Gangesufer. Und als die giftige Schlange
dann wirklich kam und ihn biss, so dass sein Leib
abfiel und in einem Augenblick zu Asche verbrannte,
da merkte Parikshit es gar nicht, denn er selbst war
ja längst eins geworden mit dem Brahman. Er hatte
nicht um Lösung von dem Todesfluche gebeten, er
hatte nicht gebeten, leben zu dürfen, obwohl es
Schuka ein leichtes gewesen wäre, ihn von dem
Fluche zu befreien. Er bat nur unersättlich, immer
mehr von Gott hören zu dürfen. Und so kam
Krischna zu ihm in Gestalt des Fluches des
Brahmanen und gab ihm Gottesliebe, das kostbarste
Kleinod, das es gibt.

Am nächsten Tag kam Sadananda wieder zu mir.
Ganz unvermutet war er plötzlich da. Er liebte es
nicht, Verabredungen zu treffen. Auch in den
Konzentrationslager war er innerlich frei wie ein
Vogel. "Nun, Vamandas", rief er, "mir scheint gar,
Sie haben gearbeitet. Haben Sie über die

Menschenziele nachgedacht?"
"O ja, das habe ich. Nicht dharma, artha, kama,

nicht Recht, Wohlstand und Lust sind die wahren
Menschenziele, sondern Befreiung vom ewigen
Kreislauf der Geburten und Tode, Mukti ist das
Menschenziel. - Durch seine Liebe zu Krischna
erlangte König Parikshit Befreiung und ging in das
göttliche Sein ein."

Traurig sah mich Sadananda an. "Haben Sie es
noch immer nicht verstanden, sind Sie noch immer in
dem System von Schankaracharya gefangen, das
Ihnen Schri beigebracht hat? Spüren Sie denn nicht,
wie erschreckend es einem Bhakta erscheint, dass
jemand angehalten wird, Gott zu lieben, so wie es
Schankaracharya rät, als ein Mittel zum Zweck, um
Befreiung zu erlangen? Und dann, wenn er das
Wissen erlangt hat, wenn er aus eigener Erkenntnis
weiss, dass er eins ist mit dem Brahman, dann soll er
seine Liebe zu Gott auskühlen lassen, und stille
werden. Dann kann er das Bild des persönlichen
Gottes, das er nun nicht mehr benötigt, in den Fluss
werfen, als eine letzte Illusion. Er ist ja das grosse
Brahman selber."

"Aber von Parikshit heisst es doch, dass er zum
unendlichen Brahman wird. Ist das Werden zum
Brahman nicht doch das Höchste?"

"Nein", sagte Sadananda ohne Umschweife. "Sie
kennen doch die Gita-Strophe aus dem letzten
Gesang: 'brahmabhutah prasannatma...' Wer zum
Brahman geworden ist und dessen Atman still
geworden ist, und nicht mehr trauert und nicht mehr
begehrt ... nun, lesen Sie selbst weiter."

Ich las: "... der erlangt höchste Liebe, höchste
Bhakti zu mir."

"Das heisst", erläuterte der Freund, "Wer zum
Brahman geworden ist und dessen Atman still ge-
worden ist und der nicht mehr trauert und nicht mehr
begehrt, aber selbst hier nicht stehenbleibt, sondern
weiterdringt in seiner Sehnsucht, immer mehr zu
lieben und immer mehr zu dienen, der erlangt
höchste Bhakti zu Gott. So spricht Krischna. Nicht
Mukti oder Befreiung ist das letzte Ziel. Der wahre
Bhakta, wie Parikshit einer ist, lacht darüber. Hier
im Buche Bhagavata wird gesagt: 'Leicht gibt Gott
Mukti, aber sehr selten gibt er Bhakti.' Spontane,
motivlose Liebe zu ihm, Gottesliebe um der Liebe
willen, das ist das höchste Menschenziel."

Dicht trat Sadananda an mich heran und sah mich
mit blitzenden Augen an. Er packte mich bei beiden
Schultern und rüttelte mich und rief mir einige Worte
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aus den Upanischaden zu, dass diese mich wie ein
Blitz durchfuhren. Er rief: "Steh auf! Wach auf! und
lass nicht ab, bis das Ziel erreicht ist. Svasti!" -
Schon war er entschwunden.

Aber noch immer durchfuhr mich der schmet-
ternde Blitz der Liebe: als schälte er für einen
Augenblick meine innerste Wesensgestalt von allen
irdischen Hüllen frei. "Svasti! - das war der uralte
indische Gruss und der bedeutete: sva-asti, das
Selbst ist, der Atman ist, der Atman voller Kraft und
Liebe ist.

STROM DER GOTTESLIEBE

Ich sass in meinem Schuppen vor dem Tisch, der
mit Papieren bedeckt war. Das Rauschen eines
nahen Bergstroms, der das Gebirge des Himalaja
durchbricht, scholl durch die Nacht. Ich dachte an
den Strom der Gottesliebe, der unerschöpflich aus
Gottes Reich quillt und, von den meisten unbemerkt,
unsere Schattenwelt durchströmt.

Der erste Guru der Gottesliebe, so berichten die
Bhaktas, war Gott selbst. Er gab die Initiation dem
Weltschöpfer Brahma, der die Welt gestaltete nach
Gottes Plan. Als Brahma nach der langen Nacht, die
Weltvernichtung heisst, aus dem Schlafe zu neuem
Leben erwachte - lange bevor unsere Welt gebildet
war - da war es dunkel um ihn. Er wusste nicht, wo
er sich befand. Er wusste nicht, dass er im Kelche
eines Lotos war, dessen Stengel aus dem Nabel des
Alldurchdringenden wuchs. Finsternis breitete sich
rings um ihn aus. Sorgenvoll erhob sich Brahma und
wanderte aufwärts in dem Lotoskelch, tausend
Jahre; er fand kein Ende. Sorgend kehrte er um und
wanderte abwärts in dem Stengel des Lotos,
tausende Jahre; er fand keinen Grund.

Ermattet und kummervoll setzte sich Brahma hin
mit gekreuzten Beinen in Meditationshaltung und
versuchte, in sein Herz zu lauschen. Als sein Herz
ganz still geworden war, vernahm er den Klang einer
Flöte, der unbeschreibliche, überströmende Liebe in
ihm erweckte. Es war der Klang von Krischnas
Flöte, aus dessen innerstem Reich. Und der
liebeerweckende Klang war ein Mantra. Derart
wurde Brahma von Gott selbst initiiert und wurde so
der erste aller wahren Brahmanen. Aus dem Mantra
der Gottesliebe quollen die vier Urstrophen der
späteren achtzehntausend Strophen des Werkes
Schrimad Bhagavata. Und immerdar lauschend und

immerdar in Gottes Reich hineinspähend und nach
ihm sich sehnend, erinnerte sich Brahma, wer er
selber war, und wozu er berufen war, und
vermochte nun nach Gottes Willen das Weltall zu
bilden. Während er, der Baumeister unseres
Weltenraumes, sein hartes Werk im Bereich der
irdischen Zeit tat, sang er einen sehnsüchtigen
Hymnus von der schicksalslosen, göttlichen Welt,
wo nicht am Grunde jeder Lust Leid liegt, wo die
Zeit nicht wie bei uns in jedem Augenblick
schmerzlich in Vergangenheit und Zukunft zer-
splittert; sondern wo ewige Gegenwart west und wo
alles aus Liebe gewoben ist. Brahma sang von
Krischnas Reich der schenkenden Liebe, die ver-
borgen ist hinter dem 'Ozean aller Ursachen und
dem Ozean des unendlichen Lichts':

"Jedes Wort ist ein Lied,
jeder Schritt ist Tanz. Und die Flöte,
Die Freundin Krischnas, tönt an seinem Mund.
Und Zeit, die hier so schnöde uns verlässt,
Eilt dort nicht fort für einen Augenblick.
Nur wenige Weise, die auf Erden wandeln,
Wissen von diesem Land."

Brahma, der Schöpfer, gab die Initiation in die
Gottesliebe und die vier Urstrophen des Bhagavata
seinem Schüler und geistigen Sohne Narada.
  Mein erster Lehrer Schri und auch Sadananda
hatten mir oft von Narada erzählt. Dieser ist ja einer
jener Bhaktas, die aus Barmherzigkeit zu den von
Gott abgefallenen unglücklichen Wesen immerdar,
zu aller Zeit die Wandelwelt durchschweifen, um
vielleicht doch irgendwo Seelen zu finden, die fähig
sind, die Kraft zur dienenden, liebenden Hingabe an
Krischna zu empfangen. Wie die Sonne ihren
Himmelsbogen beschreibt über Gerechten und
Ungerechten, so wandeln die Boten Gottes in
Reinheit dahin und tragen, wohin sie auch kommen,
den Glanz des Reiches Gottes, aus dem sie
stammen, mit sich. Was kümmert es sie, ob ein Ort,
den sie betreten, nach irdischen Begriffen einem
Himmel oder einer Hölle gleicht. Sie steigen in
Gefängnisse, in Irrenhäuser, in Konzentrationslager
hinab. Niemand, kein Mörder, keine Dirne, kein
Wahnsinniger, kein Kind im Mutterleib ist davon
ausgeschlossen, Gottesliebe von ihnen zu empfangen
und mit hineingenommen zu werden in den Kreis der
Ewig-Beigesellten Gottes.

Auf seiner Wanderung kam Narada einstmals
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auch zu einer Einsiedelei hoch im Himalaja am Ufer
eines Bergstromes. Dort nahe den Gangesquellen
sass der weise Vyasa und blickte schwermütig in die
tosenden Wellen.

Ehrfürchtig begrüsste Vyasa den Boten Gottes.
"Warum bist du so traurig?" fragte Narada.

"Ich verstehe es nicht", antwortete Vyasa be-
kümmert.

"Ich habe das Gesetz gehalten und Askese geübt.
Ich habe Macht über Yoga erlangt, wie wohl
wenige. Es ist mir gelungen, die heiligen Weden, die
zur Zeit der grossen Flut verloren waren, wieder zu
sammeln; ich habe sogar das Mahabharata und die
Gita endlich fertiggestellt. Die Essenz höchster
Weisheit habe ich in den Brahmasutras
zusammengefasst. Ich habe mein Leben lang über
das göttliche Licht, über das gestaltlose Brahman
gesonnen, ja, ich bin eins geworden mit ihm. Und
doch - meine Seele hat keinen Frieden erlangt."

"Du hast in deinen herrlichen Werken zu viel von
Gottes Gesetz und Logik und Weisheit und zu wenig
von Gottes Liebe erzählt", belehrte ihn Narada. "Du
müsstest noch ein Werk schreiben, das nur die
Liebestaten Gottes preist und den Menschen Liebe
schenkt". Voll Barmherzigkeit sang Narada den
Mantra, den Brahma von Krischna empfangen hatte
und er selbst von Brahma. Narada gab Vyasa die
Initiation in die Gottesliebe und schenkte ihm die vier
Urstrophen, aus denen das grosse Werk Bhagavata
aufgeblüht ist.

Singend und seine Laute spielend, zog er dann
weiter. Vyasa aber setzte sich hin am Ufer des
jungen Ganges und meditierte über Krischna. Da
schaute er Krischna in seinem innersten Reich und
wie alle Wandelwelt der Maya in Krischna gründet.
Während Vyasas Herz immerdar auf Krischna
blickte, brach er in Gesang aus über das, was er
schaute, und jubelnd begann er die achtzehntausend
Strophen des Werkes zu singen, das nur von Gott
handelt. "Die reifste Frucht, die am Baume der
Weden wuchs, Nektar der Unsterblichkeit und
Süsse, eine Frucht ohne Schale und Kerne" - so
wird das Werk genannt.

Vyasa, der Dichter und Seher, sang seinem
Sohne Schuka die zahlreichen Geschichten des
Bhagavata vor. Der Jüngling, der seit seiner Kindheit
im Reiche Gottes lebte, wohin er auch immer ging,
behielt Vyasas Visionen in seinem Geist; Schuka
konnte nicht anders, er sang die Strophen, die
überströmten vom Ruhme und der Liebe Gottes.

Und so gab er auch Parikshit, dem gerechten König,
der, als Verfluchter den Tod erwartend, am Ufer
des Ganges sass, das Geschenk der Gottesliebe.

Derart wurde in Indien die Einweihung in die
Gottesliebe weitergegeben von Lehrer zu Schüler
und deren Schülern, in ununterbrochener Folge
durch die Jahrtausende. So wandelte die
Offenbarung Gottes inmitten der Finsternis immerdar
lebend durch die Zeit.

Als in den Jahren der Entdeckung Amerikas und
des voll hereinbrechenden Materialismus Krischna
ein zweites Mal - so glauben die Bhaktas - auf die
Erde kam in Gestalt Krischna-Chaitanyas, da suchte
auch dieser, der ehrwürdigen Tradition folgend,
einen Guru auf.

Der Guru erkannte sofort das hohe Wesen des
wie Gold strahlenden Jünglings, der ihm demütig
nahte und gab dem herabgestiegenen Avatar vol
Jubel die erbetene Einweihung. Und Chaitanya nahm
ehrfürchtig Abschied und lief durch das Land und
sang drei Tage lang freudetrunken eine Strophe aus
dem Bhagavata: "Auch ich, auch ich werde den
furchtbaren Ozean der Wandelwelt durchschreiten
und an das andere Ufer gelangen."

Chaitanya brachte einen ganz neuen Mantra-
strom und eine ganz neue Gottesoffenbarung auf die
Erde herab. Er gab die Einweihung seinen Schülern
und seine Schüler gaben die Einweihung ihren
Schülern. So floss in Indien der Strom der
Gottesliebe wie Wasser des Lebens, verborgen und
doch nicht verborgen, bis in unsere Tage, bis zu dem
Einsiedler Gaura Kishora. Der nackte, bloss mit
dem Schamtuch bekleidete Asket, der ungelehrt
war, kaum des Schreibens und Lesens kundig, gab
nach langem Sichbittenlassen die Initiation dem
Bhakti-Siddhanta Sarasvati, der früher Professor für
Astronomie und höhere Mathematik an einer
Hochschule in Bengalen gewesen war. Dieser gab
die Einweihung weiter an einen Schüler, der aus
Europa stammte und den er Sadananda nannte.

Als ich verzweifelt in dem von Lärm und Streit
erfüllten Internierungslager in Indien sass, kam
Sadananda. Und in seiner Barmherzigkeit gab er
einen Tropfen der Gottesliebe sogar mir.

DER SCHWEINEKOBEN

ODYSSEUS BEI KIRKE
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"...Schuf ihn die Göttin Athene,
die Tochter des himmlischen Vaters,
Noch weit grösser und voller zu schaun.
Es fiel ihm in Ringeln
Dunkel vom Haupte das Haar,
hyazinthenen Blüten vergleichbar."

Odyssee VI, 229 ff.
"...Sprachs und rührte ihn an mit dem Zauberstabe,
Athena,
Liess ihm verdorren das blühende Fleisch
der gelenkigen Glieder
Und vertilgte vom Haupt sein blondes Gelock
und zog ihm Rings über sämtliche Glieder
die runzlichte Haut eines Alten."

Odyssee, XIII, 427 ff.
"...Sprachs und berührte den Herrn
mit dem goldenen Stab, Athene.
Über die Schultern gab sie zunächst
ein neues Gewand ihm,
Saubergewaschen und schön,
und schuf ihn strack und gewaltig.
Bräunlich wurde die Haut
und rund die glänzende Wange;
Und überm Kinn der Bart
ward voll und dunkel zu schauen."

Odyssee, XVI, 172 ff.

Noch vor der Übersiedlung hatte ich einen
Traum, der mich viel beschäftigte. Ich lag im Dunkel,
wie schon so viele Male vorher, in der Reihe der
Schläfer in der Gefangenenbaracke. Dicht neben mir
stöhnten die Schlafenden. Mühsam suchte ich mich
der trostvollen Worte aus der Sanskrithymne zu
erinnern, die mir mein Freund einmal diktiert hatte.
Seine Worte tönten in mir nach:

"Es wird zerschnitten der Knoten des Herzens.
Es werden zerrissen alle Zweifel
Und selbst seine Karmas,
Seine Taten und unentrinnbaren Tatenfolgen,
Sie schwinden dahin,
Wenn er seine ewige Seele geschaut hat,
Seinen Atman - und Gott."

Was ist der Atman? sann ich wieder. "So wie ein
Mensch zerschlissene Kleider ablegt und andere
neue Kleider dafür anzieht, so wirft die Seele die
zerschlissenen Leiber ab und tritt in einen neuen
Körper ein." So sang die Bhagavad-gita. "Diesen
Atman schneiden die Schwerter nicht, diesen Atman
brennt das Feuer nicht, diesen Atman netzt das
Wasser nicht, der Wind trocknet ihn nicht aus ...
unzerstörbar ist er, unausdenkbar ... ewig."

Röchelnd wälzten sich meine Nachbarn im Schlaf
hin und her, dass die verwanzten Holzpritschen

krachten. Manchmal erfüllte ein lautes Stöhnen den
Raum der finsteren Baracke, als ob ein Alp auf den
Schläfern läge.

Dann musste ich doch wohl eingeschlafen sein.
Im Traum wanderte ich durch weite Länder und
spähte neugierig in Höhlen der Erde hinein, in denen
wilde Tiere mich anfielen. Ich lief durch Nacht.
Immer schmäler wurde der Pfad, der steil
hinaufführte zwischen Abgrund und Felswand.
Meeresflut hob sich unter mir. Ich schritt durch Luft.
Unter mir waren ungeheure glasklare Wellen. Ich
stürzte und schrie im Sturz.

Aus grosser Tiefe und Ferne hörte ich die
Stimme meiner Frau: "Das tust du ja alles nur
mutwillig, Odysseus!"

Vom Nachklang des Wortes Odysseus erwachte
ich. Den Rest der Nacht lag ich wach und grübelte:
Odysseus? Ich muss mehr über Odysseus wissen!

Am nächsten Tag gelang es mir, im Lager ein
abgegriffenes Exemplar einer Übersetzung von
Homers Odyssee ausfindig zu machen. Staunend,
als ob er mir zum ersten Mal vorläge, las ich den
wohlbekannten Text, der mir in meiner Knaben-zeit
so nah gewesen war, dass ich damals geglaubt hatte,
ich sei im Griechenlager vor Troja und im Zelt des
Odysseus mit dabei gewesen.

Mit klopfendem Herzen las ich vom Gestalten-
wandel des Odysseus, dessen Haar blond und dann
wieder hyazinthendunkel war, der kahlköpfig und
dann wieder mit Locken bedeckt war, der alt war,
jung wurde, wieder alt, wieder jung, dessen Leib
aufblühte, schrumpfte, abermals aufblühte, der von
Schiffbruch zu Schiffbruch getrieben wurde, bis in
die Totenwelt hinab - und wieder empor ins Licht;
Odysseus, der immer wieder andere Kleider trug,
Kleider eines Königs, eines Bettlers, wieder eines
Königs - den immer wieder andere Leiber
umhüllten, vom Zauberstab der Göttin berührt.

Ich sann: Waren die vielen Geschichten,
derenthalben man ihn einen Lügner schalt, die vielen
Lebensläufe, die Odysseus unermüdlich aus seiner
Vergangenheit berichtete, vielleicht alle wahr? War
er nicht nur in Ithaka geboren? War er auch in Kreta
geboren und an vielen anderen Orten?
Gleichermassen, wie die Bhagavad-gita es
ausspricht: "So wie ein Mensch zerschlissene
Kleider ablegt und andere neue Kleider dafür an-
zieht, so wirft die Seele die zerschlissenen Leiber ab
und tritt in einen neuen Körper ein."

War nicht ich, war nicht jede Seele auf Erden
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gleich Odysseus, ein Wanderer von Leben zu
Leben?

Ich las bis zum Schluss, aber selbst auf den
letzten Seiten des Buches war die Wanderung des
Odysseus noch immer nicht zu Ende. Ihm war
bestimmt, auch in Zukunft wieder weiterzuwandern,
in ein sagenhaftes fernes Land, wo die
Sturmesmacht des wilden Meers der Leidenschaften
nicht mehr hindrang. - Aber ob er auch hingelangt
war in das Land des unendlichen göttlichen
Friedens, das die Hindus Schanti nennen, davon
berichtete Homer nichts.

Die Buchstaben des letzten Kapitels der
Odyssee verschwammen vor meinen Augen. Da ich
im Freien las, am Rand des Lagersportplatzes, hatte
ich eine dunkle Sonnenbrille anlegen müssen, um in
dem blendenden indischen Lichte lesen zu können.
Nun hatte sich die rauchschwarze Brille wie mit
Feuchtigkeit von innen gänzlich beschlagen. Ich
nahm die Brille ab. Vor mir erhob sich eine hohe
Wand aus verknäueltem Stachel-draht, dahinter eine
zweite hohe Stacheldraht-wand. O nein, Odysseus
war noch nicht in das Land Schanti, in das Reich
des göttlichen Friedens gelangt.

In dem Gang zwischen den Eisendornen-wänden
schritten die Posten, die unser Lager bewachten mit
aufgepflanztem Bajonett unablässig auf und ab.
Hinter mir war Lärm und Geschrei. Ein
Fussballwettspiel der Gefangenen war eben im
Gang. Jemand schlug mir mit der Faust zwischen die
Schultern: "Mensch, warum sitzen Sie so unbeteiligt
da!" rief entrüstet ein Kamerad. "Wie kann man
einem solchen Spiel nur den Rücken zukehren!
Mensch, bedenken Sie! Ostbaracken gegen
Westbaracken! Semifinale!" Kopfschüt-telnd, als ob
er an meinem Verstande zweifelte, wandte er sich
ab.

Heiter kam Sadananda am Rand des Fuss-
ballfeldes daher. Hell leuchtete sein von ihm selbst
gefärbtes orangenes Mönchsgewand und sein
schmales elfenbeinfarbenes Gesicht und sein
kahlrasierter Schädel. "Kommen Sie, Vamandas",
rief mich der Freund lächelnd bei meinem indischen
Namen. "Dieses Spiel ist bald zu Ende. Wir wollen
noch ein wenig spazierengehen."

Langsam schritten wir beide zu Seiten der
Stacheldrahtwand. Einen Augenblick lang nahm
mich Sadananda bei der Hand: "Ich sehe, Ihre
Seele, Ihr Atman, rüttelt in Ihnen. - Haben Sie sich
die Strophe aus dem Bhagavat-Purana gemerkt, die

ich Ihnen diktiert habe?" Nachdenklich wiederholte
ich auf Sanskrit:

"Es wird zerschnitten
der Knoten des Herzens...
Wenn er seine ewige Seele geschaut hat,
Seinen Atman - und Gott."

Zustimmend nickte mein Begleiter und blickte
mich an. "Sie werden es schon schaffen. Nur der
Rhythmus muss noch besser werden. Und es ist
noch nicht viel damit getan, dass man vom Atman
bloss träumt, man muss wach darin leben, man muss
vollkommen in seiner wahren Gestalt gegründet
sein." Schreitend, fast im Tanzschritt, sang
Sadananda nochmals die Sanskritstrophe. Schrilles
Pfeifen rief zur abendlichen Essensausgabe. Wir
schlossen uns den vielen Kameraden an, die hastig
mit ihren Blechtellern zur Küche eilten.

Einmal feierten Sadananda und ich in dem
Schuppen ein Fest. Mit untergeschlagenen Beinen
sassen wir nebeneinander auf dem reingefegten
Boden und sangen die fast tausend Jahre alten
Sanskritstrophen an Krischna, den verborgenen
Gott, der in jedem Weltalter die grossen Heilande,
die Avatare, zur Erde hinabsendet und auf man-
nigfaltige Art die Seele erweckt:

"Siegen möge Krischna, der in der Urzeit
Fischgestalt annahm und die heiligen Schriften der
Offenbarung heil durch die Wasser der
Weltauflösung trug. Siegen möge Krischna, der als
Geistlöwe Narasinha Gestalt annahm... Siegen möge
Krischna, der als Knabe Vaman Gestalt annahm...
der als König Rama Gestalt annahm... der als
Buddha Gestalt annahm... Siegen möge Krischna,
der auch in Zukunft Gestalt annehmen wird."

Wir sangen auch eine Hymne an den verbor-
genen Avatar unseres eigenen finsteren Zeitalters
Krischna-Chaitanya. Diese Hymne prangt nicht im
goldgerüsteten Sanskrit, sondern sie ist in der
lebenden, überaus melodischen Bengalisprache
gedichtet und einfach wie ein Volkslied. Wir
klatschten mit den Händen den Takt und sangen:

"Sing den Namen Gottes,
sing den Namen Gottes,
sing den Namen Gottes, o mein Bruder!
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Den Namen Gottes hat er
zu uns herabgebracht,
Chaitanya, der Goldene.
Unser Leid hat er gesehen.
Ausser dem Namen Gottes
gibt es keinen Reichtum irgendwo... "

Zuletzt sangen wir auch eine Strophe, die von
Krischna-Chaitanya selbst herrührt. Mein Freund,
der sonst so sorgsam darauf bedacht war, das, was
sein Herz bewegte, vor der Menge zu verbergen,
sang diesmal laut jubelnd, unbekümmert, dass man
draussen jeden Ton vernehmen konnte:

"Nicht Reichtum und nicht edlen Stand,
Nicht schöne Frau und nicht Dichterkraft,
O Herr der Welt, begehre ich.
Doch von Geburt zu Geburt gib das eine mir,
Grundlos aus dem Herzen
überströmende Liebe,
O mein Gott, zu Dir!"

Eine fette Stimme, voller Dünkel und
Überheblichkeit, machte sich von der nahen
Lagerschenke her gröhlend bemerkbar. Voll Wut
kam die Stimme näher. Ein schwerer Leib stiess
zornig an die Tür unseres Schuppens an und jemand
brüllte: "Diese Scheisskerle! Diese verdammten
Nigger mit ihrer Schweinereligion! Man soll sie
prügeln und prügeln bis sie krepieren!" Schimpfend
und fluchend zog er weiter und erfüllte das Lager mit
seinem Geschrei.

Am nächsten Tag hatte dieser Mann, der gute
Beziehungen zu einigen Unteroffizieren der
Wachtmannschaft besass, es durchgesetzt, dass ihm
von der Lagerbehörde der Auftrag erteilt wurde, als
Partner in meinen Schuppen einzuziehen. Mit seinen
Kisten und Bündeln rückte er schnaufend an. Seine
alten Hosen hingen nun an den Wänden. Sein
Gurtbett und darunter seine verstaubten genagelten
Stiefel standen in dem Winkel, wo mein Freund
früher meditiert, gesungen und mir seine
Unterweisung gegeben hatte. Unser gemeinsamer
Arbeitstisch, den wir uns mit so viel Mühe verschafft
hatten, war nun hauptsächlich Tümpelbaums Tisch.
Nicht mehr Sadananda, sondern Tümpelbaum sass
mir an diesem Tisch gegenüber. Wenn ich von der
Arbeit aufsah, blickte ich in seine spähenden
entzündeten Augen. "Sperren Sie alle Ihre Sachen

ab", mahnte Sadananda. "Wenn Sie nicht zu Hause
sind, wird Tümpelbaum wahrscheinlich Ihren Koffer
durchsuchen." Als ich meinem neuen Hausgenossen
das erstemal nicht in allem nachgab, stellte er sich
breitbeinig dicht vor mich hin, dass ich jede
Einzelheit in seinem fleischigen rohen Gesichte
deutlich sehen konnte, den wulstigen Mund mit der
hängenden Unterlippe, der durch eine Lähmung
schräg gestellt immer wie zu einem höhnischen
Grinsen verzerrt schien, und ich spürte seinen
warmen nach Alkohol duftenden Atem. Er und ich
waren uneins geworden, weil er meinem Freund das
Haus verbieten wollte. "Merken Sie sich", schrie er,
"merken Sie sich ein für allemal, dieser Nigger wird
meine Wohnung nicht mehr betreten! Sie werden
bald wahrnehmen, wer in diesem Raum der Herr ist.
Wissen Sie, wer Sie sind... Sie, Sie, Sie... Sie sind
ein Heide! Ich aber - ich bin ein Christ!"

"Sie wissen ja gar nicht, was Religion, was
Christentum ist."

"Ich weiss nicht, was Religion, was Christentum
ist?" Tümpelbaum jappte nach Luft. Gurgelnd vor
Zorn setzte er sich hin.

"Sie dürfen sich nicht unterkriegen lassen", er-
mutigte mich Sadananda. "Sie müssen es schaffen.
Es muss Ihnen gelingen, auch in Gegenwart dieses
Menschen ungestört zu arbeiten."

"Das ist kein Mensch", rief ich verzweifelt. "Er ist
wie ein überall schnüffelnder Hund. Sie haben
niemals eine Nacht neben ihm zugebracht. Der
ganze Raum ist nicht nur erfüllt von den
Ausdünstungen und Geräuschen, die sein Leib von
sich gibt, der Raum ist erfüllt von den Bildern seiner
unreinen Sexualvorstellungen, in denen dieser Mann
ständig lebt."

"Tümpelbaum ist kein Hund, er ist ein Schwein",
bemerkte Sadananda trocken und sachlich. "Aber
Sie müssen es schaffen. - Hängen Sie eine Decke
vor Ihr Bett, dass seine Ausstrahlung Sie nicht so
unmittelbar trifft."

In dem Schuppen war es dunkel. Tümpelbaum
lag auf dem Rücken und schlief mit offenem Mund,
schwer röchelnd. Er muss einen Polypen in seiner
fleischigen Nase haben, überlegte ich. Er soll sich
doch im Lagerspital den Polypen aus seinem Rüssel
herausschneiden lassen! In rauhen Stössen fuhr
Tümpelbaums Atem wie Sturm übers Meer. Ich lag
zwischen Traum und Wachen und war nicht mehr in
Indien. Mich umgab wieder die winddurchwehte
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Meereswelt der Odyssee, der uralten Dichtung des
griechischen Sehers, die fast so alt ist, wie die
indischen Weden.

Während Tümpelbaums Schnarchen wie das
Grunzen eines Schweines klang, ging ich im
Halbtraum durch den modrigen Wald von Homers
Zauberinsel Aiaie. Mich umfing ein Wald des
immerwährenden Grünens und wieder Welkens.
Verwesendes Laub bedeckte in dicken Schichten
den verborgenen Grund. Ich wusste, das war der
Wald, den die Inder Samsara oder die Wandelwelt
nennen. An verzauberten Tieren vorbei, die mich
kummervoll anblickten, wanderte ich den verlorenen
Gefährten nach, welche die Zauberin Kirke in
grunzende Schweine verwandelt hatte.

Hochgewachsen und schlank, auf leichten
Sohlen, fast im Tanzschritt, kam mir der Götterbote
Hermes entgegen. Mitleidig nahm er mich bei der
Hand:

"Gehst du Unseliger
wieder allein durch Schluchten und Berge,
Der du den Pfad nicht weisst;
und drinnen im Hause der Kirke
Liegen dir deine Gesellen versperrt im Koben,
als Schweine?
Denkst du vielleicht,
du kämst und könntest sie lösen?..."

Hermes deutete auf die Erde, in die Tiefen des
verwesenden Laubs, das den Boden überhäufte:

"Komm, so will ich dich retten
und will dich lösen vom Übel,
Nimm dies Kraut
und wandre getrost zum Hause der Kirke,
Wacker ist's und wehrt dir vom Haupt
den Tag des Verderbens...

Schwarz ist die Wurzel des Krauts,
milchweiss die Blume zu schauen.
Moly, so nennen's die Götter.
Ein sterblicher Mann wird's schwerlich
Je ergraben und finden..."

Jetzt erst erkannte ich den Götterboten, der zu
mir sprach. Er trug ein orangenes, indisches
Mönchsgewand. Es war mein Freund Sadananda.

"Vamandas", fragte er, "weisst du, wie das Kraut

Moly auf Sanskrit heisst?"
"Moly..., das ist gewiss dasselbe wie das

Sanskritwort mula, und das bedeutet Wurzel,
Ursprung, Grund."

Sadananda nickte zustimmend. "Und wer ist die
Wurzel, der Ursprung, der Grund von allem?"

"Gott" antwortete ich, ohne zu zögern.
"Und die lichte Blume?"
"Das ist natürlich die Weltenblume, die aus dem

verborgenen göttlichen Grund wächst."
"Vergiss das nie, vergiss es keinen Augenblick,

dass Krischna, der verborgene Gott, die Wurzel von
allem in der Welt ist; dann kann dir die Zauberin
Maya nichts anhaben."

Auf leichten Sohlen war er entschwunden und ich
wanderte weiter, dem Hause tief im Walde zu, das
lieblich tönte von Gesang und schütterte, weil darin
die Zauberin den mächtigen Webstuhl trat und die
lichten Hüllen der Welt webte.

O, wie ich heimlich lachte, als Kirke mir holdselig
die schimmernde Tür öffnete und mich zum Mahle
einlud und verstohlen das Gift 'Sinnenwelt' in den
Wein mischte. Ich gedachte der Wurzel 'Göttlicher
Weltengrund' und trank getrost.

Lachend schlug mich die schöne Verführerin mit
dem Stecken und befahl höhnisch:

"Auf, zum Koben auch du,
und lieg bei deinen Gesellen."

Aber wer die Wurzel Moly besitzt, den vermag
das Gift 'Sinnenwelt' nicht zu verblenden. Kirke
schrie entsetzt:

"Staunen erfasst mich,
weil du trankst und stundest dem Zauber.
Niemals, nie hat einer
dergleichen Gifte bestanden,
Wenn er sie trank
und es trat ihm ein weniges hinter die Lippen.
Dir aber wohnt in der Brust
ein unzerstörbares Herze."

Ich jubelte: "Freilich ist mein Herz unzerstörbar.
Ein ewiger Atman ist ja mein innerstes Herz."

Tief blickte ich in die Augen der schönen
Zauberin Maya und sie entschleierte sich vor mir.
Ich erkannte sie und sie erkannte mich, den Atman.
Ich lag in ihrem herrlichen Bett, doch sie vermochte
mir nichts anzuhaben. So verging die Nacht.
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Strophen aus der Odyssee umgaukelten mich:

"Aber die Göttin
bekleidete sich mit lichten Gewändern,
Leicht und lieblich zu schaun,
und legte den güldnen,
Prächtigen Gurt um die Hüften
und hüllte das Haupt mit dem Schleier."

Die irdischen Farben glänzten auf. Mit gedun-
senem Gesicht und schräg aufgerissenem Mund
schnarchte Tümpelbaum im Morgenlicht. Hatte ich
bloss geträumt, dass ich entzaubert war? Staken wir
noch immer in dem Schweinekoben? Mussten
Tümpelbaum und ich und alle meine Gefährten erst
in wahre Menschen verwandelt werden? Durch das
offene Fenster drang das Pfeifen der übernächtigten
Soldaten, die in dem Stacheldrahtgang
ununterbrochen das Lager umschritten und die
sorgsam darüber wachen mussten, dass wir, die
anderen Verzauberten, aus unseren verschiedenen
Koben nicht entwichen.

An diesem Tage brach in einem benachbarten
Lagerflügel, bei den italienischen Faschisten, ein
Brand aus. Das Strohdach einer grossen Baracke
brannte mit hoher Flamme nieder. Hingerissen von
dem Anblick, stand Tümpelbaum dicht am
Stacheldraht und blickte in das Feuer hinein und in
das Getümmel der Gefangenen, die ihre kärglichen
Habseligkeiten retten wollten. "Nur ein netter
frischer Ostwind ist noch nötig", rief er heiter, "dann
brennt hoffentlich das ganze Lager nieder, alles,
alles!" Er breitete die Arme aus, als ob er den Brand
einer ganzen Welt umarmen wollte.

Das Feuer schien Tümpelbaums Selbstbe-
wusstsein sehr gestärkt zu haben. Aufgeräumt
begann er mir in unserem Schuppen zu erklären,
was er von der Welt hielte und wie er reinen Tisch
machen würde. Nichts als Korruption gäbe es, bei
den Alliierten, ebenso wie bei den Achsenmächten.
Er wütete gegen die Nazis und gegen die Faschisten,
in deren Lagerflügel es eben gebrannt hatte. Er
wütete auch gegen die Kameraden, die Antinazis,
die in der gleichen Stacheldrahthürde wie er selbst
hausten und die gar keine richtigen Antinazis wären.
Er goss seinen Hohn aus über die christlichen
Priester, die internierten Missionare. Er spöttelte
über die Juden und die wenigen deutschen und
italienischen Buddhisten im Lager. Nur er selbst
blieb übrig in einsamer Glorie. Dann malte er voll

Genuss aus, sich die dicken Lippen leckend, wie
nach beendetem siegreichem Krieg seine Gegner
ihre Strafe finden würden. "Glühendes Blei in den
Mund giessen! Schinden bei lebendigem Leib!
Hängen!... Auch Sie, Sie Lump, werden hängen!"
prophezeite er mir befriedigt.

"Ach du, armer Kerl, bist eine verzauberte Seele,
ein verzauberter Atman", dachte ich. "Ich darf es nur
nicht wieder vergessen. Ich muss den Atman in dir
sehen."

Verärgert über mein Schweigen, kramte
Tümpelbaum in einer seiner Kisten. Er suchte
polternd nach einem Werkzeug, er fand es nicht.
Eine eingerahmte Photographie, das Bild eines
kleinen Jungen, geriet ihm in die Hand. Lange
betrachtete er das Bild und befestigte es dann sorg-
fältig mit einem Nagel an der Wand neben seinem
Bett. "Mein Kind, mein kleiner Sohn, er ist mit drei
Jahren gestorben", sagte Tümpelbaum, als er meinen
teilnehmenden Blick merkte. Unvermittelt begann er
aus seinem Leben zu erzählen, von den
zusammengebrochenen Hoffnungen seiner Jugend in
Norddeutschland, von den vielen Berufen, die er in
Siam und China und anderen Ländern des Ostens
ausgeübt hatte, als Polizist, als Techniker, als Lehrer
an einer chinesischen Schule. Er erzählte von der
Frau, welche die Mutter des verstorbenen Jungen
war. - Auch er hatte ein Kind gehabt, auch er hatte
eine Frau geliebt. - Er wusste nichts von ihr. Sie war
eine amerikanische Krankenschwester auf den
Philippinen, die jetzt bei den Japanern gefangen war.

Von dieser Stunde an war das Benehmen meines
Stubengenossen zu mir verändert. "Guten Morgen",
begrüsste er mich wohlwollend lärmend, jedesmal
wenn er aufwachte. An einem Festtag legte er mir zu
meinem Staunen einige Rasierklingen auf den Tisch
und bat mich, das kleine Geschenk anzunehmen. Die
Klingen waren eine Kostbarkeit im Lager.

Auch Sadananda gegenüber befleissigte er sich
fortab einer grossen Höflichkeit, wenn der Freund
nun wieder zu mir kam und mir in gedämpftem Ton
seine Unterweisung gab. Aber Tümpelbaum war
befangen in Anwesenheit des indischen Mönches;
meistens verliess er rasch den Schuppen und liess
uns allein. Seine betonte Höflichkeit stammte wohl
auch nicht ganz aus seinem Herzen.

"Sie haben Besuch versäumt, der Herr Doktor
war hier", teilte er mir einmal mit. Sadananda war in
meiner Abwesenheit gekommen, um ein
Sanskritwerk zu holen, das er mir geborgt hatte und
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für ein paar Stunden selber benötigte. Triumphierend
verfolgte Tümpelbaum wie ich unter den Schriften
auf meinem Teil des Tisches danach suchte. "Aha,
fehlt Ihnen etwas? Vielleicht ein Buch?" kicherte er.
"Haha, der Herr Doktor hat etwas mitgehen lassen.
Sie müssen Ihren Freunden besser auf die Finger
schauen."

DIE MILCHWEISSE GÖTTIN

Die Lagerbehörde hatte uns in späteren Jahren
erlaubt, an bestimmten Tagen sogenannte
Parolenausflüge zu machen. Wir hatten vorher ein
schriftliches Gelöbnis zu leisten, zur festgesetzten
Stunde pünktlich ins Lager zurückzukehren und
keine Verbindung mit Indern zu suchen. Für
Verletzung des Gelöbnisses waren langjährige
schwere Kerkerstrafen angedroht.

"Gehen Sie hinaus in den Wald und singen Sie
den Namen Gottes", sagte Sadananda. "Auch wenn
Sie bisher noch nicht die Initiation in den
Gottesnamen empfangen haben, können Sie singen.
Sie wissen so viele Namen Gottes vom Lesen des
Bhagavata und anderer Schriften. Singen Sie diese
Namen mit all Ihrer Sehnsucht, einstmals wirklich
fähig zu werden, Gott in seinem eigenen Reich in
vertraulicher liebender Hingabe zu dienen. Singen
Sie: Krischna! Krischna! Krischna! - Der Name
Gottes birgt das ganze Reich Gottes in sich. - Die
Vibrationen Ihres Singens werden anrühren an die
schlafbefangenen Atmas der Steine, Blumen, Vögel,
Tiere auf Ihrem Weg und deren Seelen werden
aufwachen für einen Augenblick und sich erinnern,
dass es ihre wahre Natur ist, Gott in alle Ewigkeit zu
lieben und ihm zu dienen. Das ist Erlösung der
Erde."

O was für eine Wonne war es, an der Seite
Sadanandas solche Ausflüge zu machen; nur einige
wenige Male, denn er war schon krank. Nach dem
Namensaufruf auf dem Sportfeld und erneutem
Namensaufruf der an der Pforte wartenden
Internierten Schritten wir beide durch das zweifache
hohe Stacheldrahttor auf die freie Strasse hinaus.
Hintereinander Schritten wir den schmalen Pfad
zwischen den an uns anstreifenden nassen blühenden
Büschen durch das hohe tauige Gras stromaufwärts;
durch die morgendliche Au längs eines Flusses,
dessen Geröllbett nun wieder Wasser führte in der
Regenzeit. Mit nackten Füssen wateten wir durch

das kristallklare, strömende, kalte Wasser. Durch
viele Bäche wateten wir. Mit einem leichten Ruck
waren unsere indischen Sandalen, nur mit einer
Schlinge um die grosse Zehe befestigt, vom Fusse
abgestreift und wieder angezogen. Die
lanzenbewehrten Halme eines reifenden
Weizenfeldes, durch das der enge Pfad führte,
schlugen hoch über unseren Köpfen zusammen.
Zuweilen schimmerte im Norden hinter den Halmen,
hinter der Laubkrone eines ungeheuren Baums der
Kamm des Gebirges auf.

Ich lernte, mit den Augen des Freundes die Welt
zu sehen. Ich lernte von ihm, die indische Erde und
die indischen Ströme immer mehr zu lieben.
Geheiligt war diese Erde, weil die nackten Füsse
herabgestiegener göttlicher Erlöser seit undenklicher
Zeit immer wieder über diese Erde geschritten
waren. Geheiligt war das Wasser der Flüsse, weil
die Füsse göttlicher Erlöser immer wieder durch ihre
Flut gewatet waren.

"Die wahre Grösse Indiens besteht nicht in seinen
Naturschätzen oder seiner grossen Volkszahl oder
seiner Kunst oder seiner Geschichte", erklärte
Sadananda. "Die Grösse Indiens liegt darin, dass die
göttlichen Heilande, die von Gott ausgingen und
wieder zu Gott zurückkehren, immer von neuem
dieses Land als ihre Stätte erwählt haben. Nur
einmal in aller Zeit ist ein solcher Erlöser, den die
Macht Gottes erfüllte, auch ins Abendland ge-
kommen. Sie wissen, wen ich meine?" Ich nickte:
"Christus". Ich dachte der nackten heiligen Füsse,
die durch das Schilf des Jordanstromes zur Taufe
geschritten waren. Ich dachte der Füsse Christi, wie
sie über die Berge von Galiläa schritten und über die
grossen Quaderplatten des Tempelplatzes und über
das harte bucklige Pflaster der schmalen Gassen von
Jerusalem, den Weg nach Golgatha.

Schweigend schritten wir dahin. Vom nächsten
Dorf her lief ein Schwarm zerlumpter Inder jubelnd
auf uns zu; sie versperrten unseren Weg und
bettelten: "Sahib, Zigaretten! Sahib, Zigaretten!" Sie
wussten, dass wir Internierten kein Bargeld be-
sassen. Sadananda lachte fröhlich und schenkte
ihnen Süssigkeiten statt der Zigaretten. Vor jedem
Ausflug kaufte er in der Kantine Zuckerwerk für die
Kinder. Und nun begann er, in die Hände zu
klatschen und die Namen Ramas, des grossen
göttlichen Erlösers zu singen, der die Gefallenen
aufhob und rettete und läuterte:
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"Raghupati Raghava Raja Ram
Patita Pavana Sita Ram."

Die ganze Horde marschierte nun mit uns, sang
zusammen mit uns, im Rhythmus mit den Händen
klatschend. Jahre später, als Sadananda schon
längst schwer krank im Lagerspital lag und ich allein
wanderte, rannten die Kinder noch immer von ferne
auf mich zu, fragten: "Wo ist der Swami, wo ist der
Swami?" Und sie sangen:

"Raghupati Raghava Raja Ram..."

Der Gesang der Kinder verhallte schon. Wir
beide rasteten an einer Quelle. Vom Gebirge her ritt
ein Brahmane auf seinem Esel den Waldsteig
herunter. Bei der Quelle stieg er von seinem Reittier
ab, wusch sich vom Kopf bis zu den Füssen, spülte
den Mund, trank, immerzu dabei seine Mantren
murmelnd. Wir wussten, er sang den uralten Spruch,
der das Wasser dieser Quelle in die Flut der sieben
heiligen Ströme Indiens wandeln sollte:

"O Ganga, o du Yamuna,
Godavari, Sarasvati,
Narbada, Sindhu, Kaveri,
In diesem Wasser Wohnung nehmt!"

Weibliche Namen haben alle Ströme in Indien.
Sie gelten in ihrer wahren Gestalt als Dienerinnen
Gottes im Reiche der Urbilder. Das innere Wesen
der ganzen Natur ist liebend Gott zugewendet.

Auch Sadananda murmelte den Spruch an die
sieben Ströme, bevor er trank und den Wasser-
strahl der Quelle in seinen Mund rinnen liess.

In einer Schlucht badete er im Felsentobel unter
einem Wasserfall. Auf- und untertauchend, jauchzte
er spritzend und prustend: "Schivo ham, shivo ham -
ich bin Schiwa, ich bin Schiwa, ich bin gleich
Schiwa, ich bin gleich Schiwa ein Diener
Krischnas!"

Viele Bhaktas in Indien ehren Schiwa nicht als
den Weltzerstörer und nicht als den Herrn der
Yogis, sondern als einen vorbildlichen Bhakta. Sie
blicken zu Schiwa als dem grossen Gottgeweihten
auf, der immerdar in liebender Hingabe über
Krischna meditiert. Alte Sagen berichten, dass alle
Wände in Schiwas ungeheurem Palast Kailas mit
strahlenden Fresken ausgekleidet sind, Szenen aus
Krischnas Erdenwandel im Hirtenland.

Nahe einer Gruppe von altersgrauen Lingam-
steinen zu Ehren Schiwas stand ein verwittertes
Rasthaus für Pilger und ein Tempel der Devi, der
Göttin, wie man die grosse Maya in Indien oft
kurzerhand nennt. Die Heiligtümer Schiwas und der
Maya sind meistens Nachbarn. Der von riesigen
Mangobäumen umgebene Tempel liegt an dem alten
Pilgerpfad, der von der Stadt Hardwar zur Quelle
des Stromes Jamuna hoch im ewigen Schnee führt.
Die mächtige Herrin des Weltalls führt an diesem
Ort einen Namen, den ich sonst nirgends in Indien
fand. Sie heisst hier Dudhya Devi, die milchweisse
Göttin.

Ich gedachte ihrer in Gestalt der Göttin Arbuda
mit dem schwarzen Antlitz, vor der ich in der
dunklen Felsengrotte im Innern des Berges Abu mit
Schri gestanden hatte. Und ich gedachte ihrer in
Gestalt der riesenhaften blutroten Kali tief im
düsteren Felsengeklüft. Nun stand ich wieder vor
ihr. Hier war sie ans Tageslicht getreten. Nur mit
einem einzigen dünnen Schleiertuch war sie verhüllt
und ihre Farbe war diesmal milchweiss. Doch
überall waren es nur Bilder der gleichen,
geheimnisvollen Maya.

Dreimal umwandelte Sadananda, und ich mit ihm,
dem indischen Brauch folgend mit nackten Füssen,
in der Richtung des Sonnenlaufs die Steinbrüstung
der Devi. Unter mancherlei Namen wird sie auf
Erden angebetet und gepriesen, von allen denen, die
um irdische Gaben bitten, um Söhne, um Reichtum,
um Befreiung von Krankheit. Einen ihrer Aspekte
hat wohl Göthe im Abendland erschaut, als er die
Worte niederschrieb: "Natur, wir sind von Dir
umgeben und umschlungen, ungebeten und
ungewarnt nimmt sie uns in den Kreislauf ihres
Tanzes auf."

Lange sass Sadananda im Innern des kühlen
Tempels, der umglänzt ist von der Herrlichkeit der
steilen Waldhänge und wasserdurchrauschten
Schluchten des Himalaja. Er sass mit gekreuzten
Beinen vor dem mit einem Tuch verhüllten Bildwerk
der mächtigen Herrin unseres Weltalls. Er sang vor
der grossen Maya. Es war, als ob er sich mit ihr
unterredete.

"Was haben Sie vor der Maya gesungen?" fragte
ich auf dem Heimmarsch durch Wiesen und Wald
und über Geröllhänge hinab, auf dem stei-
labfallenden Pfad zum Tor des Stacheldrahtlagers, in
das wir zur festgesetzten Stunde zurückkehren
mussten. "Wie kommt es, dass ein Bhakta
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Krischnas die Herrin preist, welche die täuschenden,
weltlichen Gaben verleiht?"

Sadananda lächelte: "Die Zauberin Maya, die
strenge Züchtigerin unserer Welt, tut ihr Amt als eine
Magd Krischnas. Einer ihrer vielen Namen lautet
Durga. Durga bedeutet Gefängnis. Ich habe der
Durga, der Kerkermeisterin, die Krischna in der
Verbannung dient, von jenem verborgenen Reich
Krischnas erzählt, dem sie sich selber nicht zu nahen
wagt."

Ich blieb staunend stehen. Die Steine bröckelten
unter meinen Füssen. Sadananda sprach weiter: "Ich
habe der Durga von Radha erzählt, der
gestaltgewordenen Freudenkraft Gottes, die in
Krischnas innerem Reich ihm in unsäglicher Liebe
dient. - In solcher Weise darf ein Bhakta Krischnas
die grosse Maya ehren und sie erfreuen. Denn sie
selbst ist eine treue Magd, ein Schatten von Radha."

Vor dem Schilderhaus am Eingang des Lagers
sammelten sich bereits die bestaubten Scharen der
Internierten. Unsere Namen wurden aufgerufen und
notiert. Einer der Wachposten sperrte die
zweifachen Gittertore vor uns auf. Wir waren wieder
von den Stacheldrahtwänden umschlossen.

HEILIGE NACHT

Winternächte am Fusse des Himalaja sind kalt
und stürmisch. Tümpelbaum und ich froren
manchmal erbärmlich in unserem zugigen Schuppen,
wo in den drei langgestreckten Fenstern sich noch
immer keine Glasscheiben befanden. Ärgerlich war
Tümpelbaum am Weihnachtsabend frühzeitig
weggegangen, um das Fest in einem behaglicheren
Raum im Kreise gleichgesinnter Genossen mit
Alkohol zu feiern. Sadananda konnte mich daher
ungestört besuchen.

Auch in seiner Baracke war es bedeutend wär-
mer als in meiner windigen Behausung. In der
Baracke gab es einen Kamin und man hatte ein
festliches Feuer darin angezündet. Aber Sadananda
kam doch zu mir in meinen kalten Schuppen, damit
ich in der heiligen Nacht nicht einsam sein sollte.
  Als der Freund anlangte, zitterte er vor Kälte, weil
er keinen Überrock besass. Auch im Winter trug er
bloss das orangene Baumwolltuch. Ich hüllte ihn in
einige Decken, und dann sassen wir uns wieder, wie
so oft vorher, an dem schwankenden Tisch
gegenüber, und wir sprachen von dem göttlichen

Heiland, dessen segensvolle Geburt in dieser kalten
Nacht auf der ganzen Erde gefeiert wurde.
Sadananda liebte Christus und ich liebte Christus;
aber er kannte ihn besser als ich, denn er war dem
immerdar lebenden Christus begegnet.

"Vamandas, nehmen Sie ein Heft und einen
Bleistift und schreiben Sie", sagte der Freund. Und
nun erfüllte er mir eine Bitte, die ich früher einmal
gestellt hatte. Er legte mir die Gemeinsamkeiten und
auch die Unterschiede in der Gottesverehrung des
Christentums und bei den indischen Bhaktas dar.
Zuerst sprach er von dem Wagnis des Glaubens,
sowohl im Abendland, als auch in Indien. Er sprach
von der Einfalt der kindlichen Hingabe, ebenso in
der Bhakti wie im Christentum. Er sprach von der
Gefahr, die Achtung der Welt zu verlieren, aber
auch von der Verwandlung des ganzen Menschen,
wenn dieser sich vorbehaltlos zu Gott bekennt. Er
sprach von der Bedeutung einer geistigen
Gemeinschaft, von der Heiligung des ganzen
Lebens... Es wurde die Essenz eines ganzen Buches,
ja vielleicht eines wissenschaftlichen Lebenswerkes,
das er mir in dieser Nacht in Schlagworten diktierte.

Von einer Baracke scholl ein Glöckchen herüber.
Das war der protestantische Abendgottes-dienst.
Einige Stunden später klangen von einer anderen
Baracke Glockentöne her. Das war die katholische
Mitternachtsmesse. Aber die Glocken-klänge und
dazwischen die Stille der Nacht wurden immer
wieder übergröhlt durch rauhes Lärmen. Die
europäischen Soldaten aus England sowohl, als
diejenigen aus Kanada, Australien und Neuseeland,
die uns bewachen sollten, waren betrunken. Auch
die Internierten, sowohl Nazis wie auch Antinazis,
waren zum grossen Teil betrunken. Von allen Seiten,
von den Baracken und von den Schenken in den
verschiedenen Drahtgehegen und auch aus der
dunklen Landschaft ausserhalb des Stacheldrahtes
brach das wilde Gröhlen betrunkener Männer zu uns
herein.

"Die armen Kerle können mit ihren vielen Sorgen
nicht fertig werden!", sagte der Freund mitleidig.

Die Türe wurde aufgerissen. Ein heftiger
Windstoss fuhr zu uns herein. Mein fleischiger
Nachbar torkelte in den Schuppen. Ohne einen
Blick auf uns zu werfen, erbrach sich Tümpelbaum
mehrere Male, und dann warf er sich vollständig
angezogen mit den Stiefeln auf sein Bett und begann
zu schnarchen.

Ruhevoll blieb Sadananda an dem Tisch sitzen.
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Wir kümmerten uns nicht um den Lärm draussen
und auch nicht um die Geräusche, die der
Bewusstlose in seinem Rausche von sich gab. Wir
schwiegen und es war ein frohes festliches
Schweigen. - "Nun, was sinnen Sie, Vamandas?"
fragte der Freund herzlich nach einer Weile.

Leise begann ich Strophen von Novalis zu
sprechen, die ich seit meiner Jugend sehr geliebt
hatte:

"Ein Gott für uns, ein Kind für sich,
Liebt er uns all herzinniglich.

Aus Kraut und Stein, und Meer und Licht
Schimmert sein kindlich Angesicht."

Ein erfreutes Lächeln umspielte Sadanandas
Gesicht. "Das ist schön, Vamandas, dass Sie gerade
diese Strophen aus Europa nach Indien her-
übergetragen haben." Er stand auf und sah mich mit
glänzenden Augen an.

"Erinnern Sie sich aber auch der Verse, die der
Seher Novalis diesen Strophen vorausgehen lässt?"

Froh setzte ich fort:

"Geuss Vater ihn gewaltig aus.
Gib ihn aus Deinem Arm heraus."

"Ja, so sei es", nickte Sadananda. Einen
Augenblick lang legte er seine beiden Hände auf
meine Schultern. "Nun muss ich gehen. Denken Sie
an ihn, der in einer ähnlichen wirren Nacht zur
dunklen Erde herabgestiegen ist. - Gesegnete
Weihnacht, Vamandas." Mit leichten anmutigen
Schritten ging er zur Tür hinaus und verschwand in
der Finsternis des Lagers.

Während mein Gefährte Tümpelbaum dicht
neben mir röchelnd und gurgelnd seinen Rausch
ausschlief, lag ich wach auf meinem harten Bett und
war voll Glück. Ich gedachte des Heilandskindes,
das vor fast zweitausend Jahren im Stroh der
Krippe eines Stalles geboren worden war, weil alle
Häuser und Herbergen der kleinen Stadt Bethlehem
von lärmenden Gästen überfüllt waren. Demütig und
sorgend beugten sich Joseph und Maria über den
Neugeborenen. Die Gottesmutter bewegte in ihrem
Herzen, was ihr der Engel gesagt hatte. Ruhevoll
atmeten die Tiere im Stall zu Seiten der ärmlichen
Wiege. Niemand in der weiten Welt ahnte, dass das
lange ersehnte Gotteskind endlich zur Erde

herabgekommen war. Nur einige arme Hirten, von
himmlischen Stimmen geführt, trafen ein und beteten
an. Und drei Weise aus dem Morgenlande brachten
Geschenke dar.

Ich gedachte liebend der heiligen Kindheits-
geschichte aus den Evangelien, die wir alle kennen.
Ich gedachte aber auch eines anderen heiligen
Kindes, das in Indien geboren worden war,
Jahrtausende früher. Auch dieses Kind kam in tiefer
Nacht und offenbarte sich in einem noch viel
beklemmenderen Gelass, als es der Stall von
Bethlehem war. In einem Kerker kam das
Krischnakind zur Welt. Sein Vater und seine Mutter
waren mit schweren eisernen Ketten an die
Kerkermauer geschmiedet. Denn ein böser König,
Kamsa mit Namen, der dem düsteren König der
Juden, Herodes, glich, beherrschte damals die
Lande. Alle vorgeborenen Geschwister Krischnas
hatte er erwürgen lassen, denn ihm war prophezeit
worden, von einem Sohn dieses Elternpaars werde
er einmal entthront und ums Leben gebracht wer-
den.

Das Bhagavata erzählt, dass zuerst Vasudeva,
der Vater Krischnas, das göttliche Kind in seinem
Geist empfing und hegte und dass er dann dessen
göttliches Wesen in den Geist seiner jungen Frau
Devaki übertrug. Während diese das Gefäss Gottes
war, strahlte sie so sehr, dass das ganze Haus von
diesem Licht erleuchtet war und der dämonische
König in tiefsten Schrecken geriet. Als der Knabe
geboren wurde, erkannten beide Eltern erschauernd
dessen göttliche Majestät und fielen vor ihm nieder
und priesen ihn mit Hymnen.

Aber obschon Devaki, die junge Mutter, wohl
wusste, dass der ewige allmächtige Gott sich in ih-
rem Sohn offenbarte, war ihr Mutterherz doch voll
Furcht. Zagend flehte sie den Neugeborenen an: "O
verhülle Deine göttliche Majestät, dass der
schreckliche König Dich nicht erkenne." Krischna,
der jede liebende Bitte derer, die sich ihm weihen,
erhört, gehorchte der sich ängstigenden Mutter und
verbarg seine göttliche Majestät und sah nun aus wie
ein hilfloses irdisches Kind.

Während ein tiefer Schlaf über die erschöpfte
Frau fiel, nahm der Vater auf Krischnas Geheiss den
kleinen Knaben auf seine Arme. Die Ketten fielen
von ihm ab. Die eiserne Pforte des Kerkers sprang
auf. Zwischen den Reihen der in Schlaf gesunkenen
Wächter vor dem Tor schritt Vasudeva, das Kind in
seinen Armen, in die dunkle Nacht hinaus. Vor ihm
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rauschte der Fluss Yamuna. Sein Herz wusste den
Weg. Die Wasser des Stromes teilen sich vor ihm,
dass er trockenen Fusses zwischen den brausenden
Wasserwänden hindurchschritt. Ungefährdet
erreichte er das andere Ufer und wanderte mit dem
Knaben in das Hirtenreich Vraja hinein. Auch hier
schliefen alle. Die Kühe schliefen, die Menschen
schliefen. Der Hirtenkönig Nanda schlief in seinem
Haus. Die Hirtenkönigin Yashoda schlief. Sie hatte
eben einer Tochter das Leben geschenkt, doch war
sie von einer süssen Schwäche umhüllt und wusste
noch nicht, ob sie einen Knaben oder ein Mädchen
geboren hatte.

Sanft legte Vasudeva das Krischnakind an ihre
Brust und nahm die Tochter des Hirtenpaares auf
seine Arme. Er wanderte den gleichen Weg zurück
und legte das kleine Mädchen an die Brust seiner
noch immer schlafenden Frau. Die Tore des
Kerkers schlossen sich wieder hinter ihm. Das Kind
begann zu schreien. Die schlaftrunkenen Wächter
schreckten auf und brachten die Botschaft eilend
dem König, der viele Jahre lang auf diesen
Augenblick bang gewartet hatte.

In grimmiger Entschlossenheit stürzte König
Kamsa in den Kerker hinunter, ergriff das
Neugeborene bei den Füssen und schleuderte es,
mit dem Kopf voran, an die Quaderwand, um es zu
zerschmettern. Aber wie in Rauch löste sich das
Kind auf. Und von allen Seiten der Welt, von allen
Seiten der zauberischen Nacht, welche das Land
umhüllte, scholl ein Lachen auf König Kamsa zu.
Und aus dem Lachen erscholl eine Stimme: "Du
Tropf! Du glaubtest, mich töten zu können! Ich bin
doch die Maya, die grosse Zaubermacht Gottes.
Durch Gottes Willen ist dies alles geschehen.
Krischna ist in Sicherheit. Wehe Dir, König Kamsa.
Du wirst Deinem Verderben nicht entgehen."

Die Geschichten verflochten sich. Zitternd vor
dem Zorn des Königs Herodes, der die Neuge-
borenen von Bethlehem morden liess, flohen Maria
und Josef mit dem Kind nach Ägypten. Jesus war in
Sicherheit. In Sicherheit wurde das Kind im Tempel
Gott dargebracht und der alte Simeon erkannte in
dem Knaben den verheissenen Messias und nahm
ihn auf seine Arme und rief froh: "Herr, nun lässest
Du Deinen Diener in Frieden fahren... Denn meine
Augen haben Deinen Heiland geschaut."

In Sicherheit wuchs Krischna im Hirtenland auf,
wenn auch Kamsa seine mächtigen Dämonen über
den Strom hinübersandte, um ihn zu vernichten. Von

Krischna berührt, fielen ihre grauenhaften Leiber tot
hin. Aber die Furchtbaren wurden zugleich erlöst
durch die Berührung von Krischnas Hand oder
Krischnas zartem Fuss oder seines kindlichen
Mundes. Vor aller Augen gingen sie in sein
göttliches Licht ein.

Immer neue Geschichten, die das Bhagavata von
der Kindheit Krischnas erzählt, fielen mir ein: Einmal
sass der kleine Knabe auf dem Schosse Yashodas,
deren Brüste überflossen vor Liebe, wenn sie
Krischna sah. Müde und satt vom Trinken der
Muttermilch gähnte das kleine Kind. Da sah die
Mutter voller Staunen im geöffneten Mund des
Kindes die ganze Erde, und sie sah Sonne und
Mond und den Sternenhimmel; und auf der Erde sah
sie ihr eigenes Hirtenland und ihr Haus, in dem sie
wohnte, und auch sich selbst. Alles sah sie in dem
unendlichen Gott, der das ganze Weltall in sich birgt.

"Krischna, wer bist Du?" fragte sie schauernd.
Da schloss das kleine Kind wieder den Mund und
lächelte sie an. Und überwältigt von ihrer
Mutterliebe vergass Yashoda im Nu, was sie gese-
hen hatte, und sie herzte und küsste Krischna und
sorgte sich um ihn, da sie ihn doch behüten musste
vor den immerdar drohenden Gefahren.

Einmal wollte Yashoda Krischna die Hände
binden, um ihn zu strafen, denn der kleine Knabe
war auf einen Schemel gekrochen und hatte einen
Topf zerbrochen, in dem Butter aufbewahrt wurde.
Er hatte Butter genascht und auch der Katze und
den Affen zum Fressen gegeben. Aber der Strick,
mit dem Yashoda Krischna binden wollte, war zu
kurz. Eine Wäscheleine, die sie holte, war zu kurz.
Sie knüpfte einen anderen Strick daran; der Strick
war zu kurz. Bald standen lachend alle
Nachbarinnen um sie herum und sahen fröhlich zu,
wie sie das ganze Haus nach Schnüren durchsuchte
und Schnur an Schnur knüpfte, um Krischna zu
binden. Aber immer blieb der Strick um eine
Handbreit zu kurz. Da sah der Knabe, der scheinbar
trotzig weinend in einem Winkel stand, dass der
Mutter vor vergeblicher Anstrengung der Schweiss
herabrann. Und er, der Ewige, dessen Unendlichkeit
die grössten Yogis und Weisen in tiefster
Gottschauung nicht ermessen können, hatte Mitleid
mit der Mutter und liess sich gehorsam von ihr
binden. Er lässt sich von jenen binden, die ihn lieben.

Wieder wurde die Türe des Schuppens aufge-
rissen. Drei Betrunkene streckten spähend ihre
Köpfe herein: "Tümpelbaum! Tümpelbaum!
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Tümpelbaum! Komm, noch einen Schnaps trinken!"
Schrien sie. Unwillig grunzte der im Schlaf Gestörte
und wälzte sich auf die andere Seite. Mit unreinen
schallenden Stimmen sangen die drei im Chor einen
Gassenhauer. Dann hieben sie die Tür zu und zogen,
einander stützend, torkelnd weiter, um vor der
nächsten Baracke ihr Spiel von neuem zu beginnen.

Die Geschichten vom immer erneuten
Niedersteigen Gottes auf die Erde sprossten weiter
und durchrankten sich. Auch er, der Verborgene,
von dem das Abendland noch kaum etwas weiss,
war um Mitternacht geboren worden. Eine
Vollmondnacht im Vorfrühling umglänzte hell die
Erde. Aber eine Mondfinsternis zog heran. Die
schimmernde Scheibe am Nachthimmel verdunkelte
sich. Alles Volk in den Strassen sang. Auch das
Volk sang, das voll Andacht in den Ganges
gestiegen war, um zu baden und dort, dem uralten
Brauch folgend, während der Mondfinsternis Gott
anzurufen. In diesem Augen-blick wurde Krischna-
Chaitanya geboren. Um-hüllt von dem
himmelerschütternden Schall des Gottesnamens kam
der verborgene Heiland der Liebe zur Welt.

Auch sein einstiges Kommen war, wie das
Kommen Christi, schon viele Jahrhunderte vorher
von Heiligen und Propheten verkündet worden.

Ein alter Mann hatte viele Jahre sehnsüchtig zu
Gott gefleht, der verheissene Heiland, der verbor-
gene goldene Avatar des finsteren Zeitalters möge
endlich aus dem Reiche Gottes zur Erde herab-
steigen. Da kam er. Als das Kind geboren war, so
erzählt man, da strömten unabsehbare Scharen
unbekannter Menschen jubelnd zu dem Hause des
staunenden Vaters und beugten sich vor dem Kind
und brachten ihm reiche Geschenke dar. Das Volk
will wissen, diese Fremden seien Brahma der
Schöpfer und Schiwa der Auflöser der Welt und
andere hohe Himmelswesen in Verhüllung gewesen.
Auch die Nachbarinnen und Freundinnen der Mutter
kamen mit Geschenken. Um die Gesinnung des
Neugeborenen zu erproben, legen sie Schmuck und
Gold und Silbermünzen und Seide und einen
Brocken Erde und auch ein Buch, das Bhagavata,
vor ihn hin. Ohne zu zaudern, griff der kleine Knabe
nach dem Buch, das die Liebestaten Gottes preist,
umarmte es und drückte es jauchzend an sein Herz.

Hier haben wir das Erdenleben eines göttlichen
Heilands, das im vollen Lichte der Geschichte liegt.
Es sind sogar noch Bruchstücke der Tagebücher
seiner vertrauten Freunde überliefert, die viele Jahre

in der gleichen Hütte mit ihm gewohnt haben - und
ihn in ihren Strophen als Fülle der Gottheit
ansprachen. Dieses Leben ist nicht irdisch. Es ist nur
Liebe, Wort gewordene Liebe, Gesang gewordene
Liebe, Tanz gewordene göttliche Liebe. Tanzend
und singend hat er Indien durchzogen, vom Ganges
bis zum Kap Komorin im Süden. Die dürren Bäume
blühten auf, wo er schritt. Die Tiere des Waldes
erkannten ihn und folgten ihm nach. Und alle
Menschen, die ihm begegneten, einfältige Bauern
und hochgelehrte Philosophen der
Schankaracharyaschule, buddhistische und
mohammedanische Bettler, Kastenlose und
Brahmanen, Minister und Prinzen und der König
eines mächtigen Reichs, sie sind alle bei seinem
Anblick von überströmender Liebe ergriffen
worden. Einst wollten ihn zwei berüchtigte
Raufbolde erschlagen, weil sie wild vor Wut darüber
waren, dass er und eine ganze Stadt mit ihm den
Namen Gottes sang. Als ihre mörderischen Hände
den Leib Chaitanyas berührten, da wurden auch sie
jäh von überquellender Liebe erfüllt und auch sie
begannen, den göttlichen Namen zu singen. Dieses
Begebnis wird noch heute in vielen Liedern
besungen. Es gibt in Bengalen etwa zwanzigtausend
Lieder zu Ehren Krischna-Chaitanyas.

Krischna-Chaitanya hat zahllose Menschen von
dem furchtbarsten Siechtum, das es gibt, von der
Krankheit der Lieblosigkeit, geheilt. - Leise
murmelte ich den Mantra vor mich hin, den mir
Sadananda gegeben hatte:

"Verehrung dem höchst Freigebigen,
Dir, der die Liebe zu Krischna verleiht,
Krischna-Chaitanya, der eins ist mit Krischna,
Und leuchtet wie geschmolzenes Gold..."

Achtundvierzig Jahre ist Chaitanya auf Erden
gewandelt, wie die Bhaktas sagen: Umhüllt von der
leuchtenden Schönheit und der Gottesliebe Radhas
und hat sich unsäglich nach Krischna gesehnt. Und
dann ist er entschwunden und wieder eingegangen in
Krischna.

Und doch warten die Bauern manchen Dorfes in
Bengalen, welche die Lieder von ihm singen, noch
immer darauf, dass Chaitanya einst wiederkehren
werde, wie er ihnen versprochen hat. Seit
vierhundert Jahren warten sie auf ihn und singen am
Abend und spähen aus nach ihm, um ihn einzuholen.
Und andere warten auf den Retter, auf den
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verheissenen Avatar der Zukunft. Die ganze Erde
wartet ja heimlich auf ihn, der kommen soll auf den
Wolken des Himmels.

Gegen Morgen wurden die heiseren Aufschreie
der Betrunkenen allmählich leiser. Hörte ich nicht
Gesang? Weihnachtslieder? "Stille Nacht, heilige
Nacht ..."

Wie zwei blühende Rosenbüsche, die aus einer
Wurzel stammen, verzweigten sich um mich, un-
trennbar, die Heilandsgeschichten des Ostens und
Westens.

"Ein Gott für uns, ein Kind für sich,
Liebt er uns all herzinniglich.

Aus Kraut und Stein und Meer und Licht
Schimmert sein kindlich Angesicht.

Geuss, Vater, ihn gewaltig aus.
Gib ihn aus deinem Arm heraus."

Mir schien in dieser Nacht, als hätte ich mein
Leben lang unten am Grund eines tiefen gemauerten
Brunnens gestanden und hätte sehnsüchtig
hinaufgeblickt, dorthin, wo ich ein kleines Stückchen
des Himmels sah und einen geliebten Stern; das war
Christus. Aber nun hatte ich begonnen, aus dem
Brunnen heraufzusteigen. Immer näher, immer
liebender leuchtete der geliebte Heiland. Aber er
war nicht allein. Rings um ihn leuchteten andere
wundersame Sterne, andere brüderliche Heilande,
ein ganzer Sternenhimmel der unergründlichen Liebe
Gottes, die auf mich zuströmte. Die Heilande
Gottes, die einer nach dem anderen zur Erde
herabstiegen, waren unausdenkbar verschieden
voneinander. Sie leuchteten in verschiedenem Glanz
und in verschiedener Kraft. Manche von ihnen
verhüllten sich mehr und manche weniger. Und doch
waren sie untereinander auch wieder nicht
verschieden. Sie waren alle Offenbarungen des
Einen. Sie stammten alle aus dem gleichen Licht,
demselben Urlicht, aus derselben göttlichen
Urgestalt.

Ob ich nachher schlief oder wach war, das weiss
ich nicht mehr. Mich dünkte, dass ich vor dem
lichten liebenden Leben des für die Zukunft
verheissenen Avatars Gottes stünde. "Wie ist Deine
Name?" fragte ich den Avatar. "Mein Name ist 'Ich
komme'", antwortete er.

DAS TOR ÖFFNET SICH

Als mir Sadananda eine Reihe der schmalen lo-
sen Blätter des Padmapuranas übergab, die er in ein
seidenes Tuch gehüllt aufbewahrte, da lag er schon
sehr krank im Lagerspital. Es war nach seiner ersten
Unterleibsoperation, während welcher und nach
welcher die ihn behandelnden Ärzte davon
überzeugt waren, dass er sterben werde. Einige
Male hatte ich nur von fern durchs Fenster einen
Blick auf ihn werfen dürfen. Da lag er, lang und
bewegungslos ausgestreckt, blass wie ein Toter in
der Kammer, die man im Spital Sterbezimmer
nannte. Dann war eines Tages zu meiner freudigen
Überraschung ein gefalteter Zettel, von Sadanandas
Hand geschrieben, zu mir ins Lager
herübergekommen. Ich las die wenigen Zeilen des
kranken Freundes: "Mein lieber Vamandasji, halten
Sie sich nicht in den Vorhallen Gottes auf, bei dem
unendlichen Licht, bei dem gestaltlosen Brahman.
Denn der wahre Krischna betritt diese Stätten nie..."
Die Unterschrift lautete: "Stets in dem Dienste des
Einen - Sada."

Sada, wie er sich oft nannte, bedeutet: Immer.
Der indische Name des Freundes, den ihm sein
Guru gegeben hatte, war mehrdeutig; er konnte
gelesen werden: Sada-ananda, das heisst 'Immer
Seligkeit'. Er konnte auch gelesen werden: Sad-
ananda, und dies bedeutet 'Seligkeit im göttlichen
Grund allen Seins'. - Eine Nachschrift war noch
angeführt: "Vamandasji, wollen Sie mich nicht einmal
hier im Spital besuchen?"

Im Spital Krankenbesuche zu machen, war uns
Internierten streng verboten. Aber mit einiger Mühe
machte ich es doch möglich und sogar schon am
nächsten Tag. Ich täuschte eine heftige
Augenkrankheit vor und so durfte ich unter
Bewachung in das Spital zur ambulanten Behandlung
hinübergehen.

Der alte Augenarzt war ein Gefangener wie wir.
Als Lieblingsschüler eines weltberühmten Professors
an einer deutschen Augenklinik war er auf eine
wissenschaftliche Studienreise nach Holländisch-
Indien geschickt worden. Der erste Weltkrieg hatte
ihn an der Heimkehr gehindert. Er war auf der
reichen Insel Java geblieben, auch als der Krieg zu
Ende war. Als Sanatoriumsbesitzer im Wohlleben
der Tropen hatte er die wissenschaftlichen Träume
seiner Dozentenzeit langsam vergessen. Umständlich
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verzeichnete der weiss-haarige Mann auf einem
Blatt seiner Kartothek alle meine Daten, klappte
dann geübt meine Augenlider auf, bestrich den
Lidrand mit einem Silberpräparat und anderen
Drogen und bestellte mich auf meine Bitte für einen
der nächsten Tage zur weiteren Behandlung.

"Wie sehen Sie denn aus, Vamandas?" lachte
Sadananda, wobei sich sein Gesicht schmerzlich
verzerrte, und streckte mir freundlich seinen ab-
gemagerten Arm entgegen. "Was hat man den mit
Ihren Augen gemacht? Sie weinen ja und sind ganz
verschmiert, ganz schwarz im Gesicht."

"Das kommt von der ambulanten Behandlung
meiner Augen mit Höllenstein."

"Fehlt Ihnen denn etwas an den Augen?"
"Aber keine Spur."
"Ach so, das tun Sie, um zu mir zu kommen, das

ist aber nett von Ihnen."
In der kurzen halben Stunde, die ich nun an dem

Bett Sadanandas sass, berichtete mir der Freund
manches Verborgene. Er gab mir am Schluss die
Strophen von Krischnas innerem Reich aus dem
Padmapurana zum Übersetzen mit, die er Monate
vorher auf unserer Wanderung ins Gebirge der
milchweissen Göttin in deren Tempel vorgesungen
hatte.

Das Padmapurana stammt aus dem neunten
Jahrhundert, ist also den Handschriften nach bloss
tausend Jahre alt. Aber es enthält teilweise viel ältere
mündliche Tradition, die ungezählte Ge-schlechter
hindurch nur im Geheimen vom Guru dem Schüler
überliefert worden war. Ich hatte grosse Mühe mit
der Übersetzung. Der Text war in altertümlicher Art
gedruckt; die Worte waren nicht voneinander
getrennt, sondern jede Verszeile war wie zu einem
riesigen Wortquader zusammengeschmiedet. Und
dort, wo die einzelnen Worte aneinanderstiessen,
waren die Laute verändert und
ineinandergeschmolzen. Es bedurfte oft eines langen
sachten Lauschens auf den Rhythmus der Verse und
auf den inneren Sinn, bis sie sich entschleierten.

Mein Mitbewohner Tümpelbaum sass indessen
hinter mir in dem Schuppen. Er hatte stillschweigend
seine Besitzrechte auf unseren gemeinsamen Tisch
aufgegeben und sich statt dessen aus alten
Kistenbrettern einen eigenen Tisch zusammenge-
zimmert. Im Hintergrund, wo er sich unbeobachtet
fühlte, sass er nun, den schweren Kopf in die breiten
Arme gestützt und brütete über mathematischen
Problemen und Geometrieaufgaben; das war seine

Lieblingsbeschäftigung. Es war sehr heiss, die
Temperatur war gewiss weit über vierzig Grad
Celsius im Schatten und die Fliegen quälten ihn; sie
wurden von seinem schweissbedeckten roten
Gesicht angezogen. Mit einer Fliegenklappe schlug
Tümpelbaum andauernd klatschend nach den
Störenfrieden. Dicht an meinem Hinterkopf sauste
die Fliegenklappe viele hunderte Male zornig nieder.
Aber ich achtete nicht darauf. Ich schrieb ja, so
sorgfältig ich's vermochte, für Sadananda in ein Heft
die Offenbarungsworte nieder, die Krischna, der
verborgene Gott, in seinem eigenen Reich sanft
lächelnd zu seinem Vertrauten, dem Bhakta Schiwa,
sprach.

Mir war zumute wie auf einer Wanderung in
unbekanntes Land, einem fernen Gebirge zu. Beim
ersten Anblick scheint es dem Wanderer eine
einheitliche blauschimmernde Wolkenwand zu sein;
doch für den Blick des Näherkommenden entfaltet
sich die Landschaft zu Bergen und Tälern, Wäldern
und Seen und er begegnet den Wesen, die dort
leben. Derart entschleiert sich der hingebungsvollen
Seele allmählich das verborgene Reich der göttlichen
Liebe.

Es ist kein Traum, es ist keine Dichtung; es ist
wesenhafte Wirklichkeit. Ein Schein des ewigen
Reiches der Urbilder hat ja seit meiner Kindheit
immer wieder in mein Leben geleuchtet. Wie oft bin
ich seit meiner Knabenzeit nach einer endlosen
langen Wanderung entsetzt aus dem Schlaf
emporgeschreckt: Ich habe etwas vergessen. Ich
habe etwas unendlich Wichtiges vergessen!

Was ich und wir alle vergessen und verloren
haben, daran durfte ich mich in Indien wieder er-
innern: an das Land ohne Schuld und ohne
Schicksal, dort wo ungeschehen gemacht wird, was
geschehen ist. Der Boden dort ist nicht irdische
Erde. Die Zeit dort ist nicht irdische Zeit; sie
zerbricht nicht in jedem Augenblick schmerzlich in
Vergangenheit und Zukunft. Das Glück, das man
dort erlebt, hat nicht stets Leid als seinen unteren
Grund. Es gibt keinen Tod dort. "Jedes Wort ist ein
Lied, jeder Schritt ist Tanz..."

Aber man kommt nicht hin, wenn man selbst-
süchtig eine solche Stätte betreten und geniessen
will, sondern nur durch ein Übermass von schen-
kender Liebe. Bevor der erste Morgenschein des
verborgenen Landes aufdämmert, muss man
Gebirge von Nacht durchqueren.

Als ich den Einstieg in jenes offenkundige und
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doch dicht verhüllte Reich suchte - und abglitt und
wieder zu klimmen begann, führte ich ja ein Leben
tiefster Verzweiflung. Doch in einer Barackenwelt,
wo alles verloren schien, was ich mir jemals im
Leben an geistigem Gut erarbeitet hatte und wo
jeder Weg nach einigen Schritten in einem wilden
Stacheldrahtgestrüpp abbrach und wo scharf
geschossen wurde, wenn man noch weiterdringen
wollte, habe ich in meiner Verzweiflung den Weg ins
Unbetretene gesucht, in das Land, wo es keine
Schuld und kein Schicksal gibt. Sadananda kam und
half mir zum offenen Tor des Reiches Vraja zu
finden, wo man in alle Ewigkeit schreiten kann, ohne
jemals an ein Ende zu kommen.

Um Vraja zu finden, hatte ich ja die Reise nach
Indien angetreten. Um Vraja zu finden, wäre ich
gern um die ganze Erde gewandert. Doch ich musste
erst in ein Gefangenenlager hineingehen, um einem
Sadananda zu begegnen. Und so sind die langen
schweren Jahre hinter Stacheldraht für mich die
wunderbarste Zeit meines Lebens geworden.

Fünfmal wurde Sadananda während seiner
Gefangenschaft in dem indischen Lager auf den
Operationstisch gelegt. Jedesmal gab er sich völlig in
die Hände Gottes. Während die Betäubungs-mittel
nach der Narkose noch wirkten, sang er einmal
stundenlang: "Krischna! Krischna! Krischna!..." bis
er erwachte. Der Operations-pfleger, einer unserer
Kameraden, kam nachher zu ihm, fragte ihn erstaunt:
"Warum haben Sie denn immer 'Krischna, Krischna,
Krischna' gerufen?" Sadananda war tief beschämt,
dass er sein Herz nicht hatte besser behüten können.

Etwa zwei Jahre lang lag der Freund mit kurzen
Unterbrechungen im Lagerspital, auch noch
mehrmals in dem Einzelzimmer für Sterbende. Wie
oft habe ich in einem der Krankensäle neben seinem
Bett gesessen. Mein eigentlicher Unterricht begann
erst dort, da ich mir jede Stunde des
Beisammenseins mit ihm auf mannigfaltige Weise
erkämpfen musste.

Auch im Spital arbeitete er fast ununterbrochen.
Wenn ich kam, sass er zumeist, wie einstmals in der
Baracke, mit gekreuzten Beinen auf seinem Bett,
den kleinen Blechkoffer als Tisch auf seinen Knien,
und schrieb eifrig. Freilich kam es auch vor, dass ich
ihn schlafend fand; da lag er lang ausgestreckt, das
Haupt unter den weissen Laken verborgen, nach
einer peinigenden schlaf-losen Nacht. Rings um ihn
war der Lärm und Betrieb des Krankensaals.
Gelassen wartete ich, dass er wieder aufwachen

würde.
Wenn wir beisammen waren, da überprüfte er

die Übersetzung der Texte, die ich in der
Zwischenzeit fertiggestellt hatte. Oft tadelte er mich,
klagte über meine Hast, über meine mangelnde
Sorgfalt. "Niemand verlangt von Ihnen, Sie sollen ein
Schnelläufer, ein Nurmi sein", sagte er mir einmal.
"Auf totem Kies und auf Aschenbahnen mag man
rasen. Aber die geistigen Auen des Bhagavata, wo
Gott und seine Beigesellten ihre ewigen Spiele
treiben, wollen in andächtiger Liebe durchwandert
werden." Er gab mir Rat, in welcher Seelenhaltung
ich übersetzen solle. "Sich innerlich niederwerfen vor
jeder Verszeile, vor jedem Wort, als ob es die letzte
Offenbarung enthielte - und dann lauschend warten,
bis der Urtext selbst die Initiative ergreift und in
Ihnen zu sprechen beginnt." Einmal mahnte er mich
traurig. "Ein Heft mit Übersetzungen aus dem
Bhagavata muss ein Vorbild der Reinheit und
Ordnung sein. Diese innere Ordnung zieht Krischnas
Gnade an. - Jede Feder, jedes Stückchen Papier
kann zum Werkzeug werden, um Krischna zu
dienen und ihn zu erfreuen. Mein Guru hat diese
Ordnung, die das ganze Leben durchdringt, geliebt
und selber geübt. Er ass zum Beispiel wie die
anderen Hindus mit der Hand. Aber nur seine
Fingerspitzen berührten die Speisen. Es war, als ob
er gar nicht gegessen, sondern gebetet hätte."

Da Sadananda einmal lange Zeit ein vollkom-
menes Schweigegebot hielt, und er mir auf kleinen
Zetteln seine Bemerkungen und Antworten nie-
derschrieb, sind manche seiner Worte noch erhalten
und sehen mich in ernster Liebe an.

Eines Tages fragte er mich: "Warum sind Sie
heute unruhig, nicht gesammelt, Vamandas? Das
bekümmert mich." Da erzählte ich ihm, dass kurz
vor dem Abmarsch der Krankengruppe ins Spital
eine Katze im Lager erschlagen worden war. "Im
Kreis sind die Männer und ich unter ihnen um das
verendete Tier herumgestanden. Die Katze war
noch nicht ganz tot. So wie Tiere es oft vor dem
Sterben tun, wollte sie sich verkriechen. Sie ver-
suchte aufzuspringen, um in irgendeinen dunklen
Winkel zu entfliehen; aber immer wieder sank sie
wimmernd zurück. Ihr Rückgrat war ja gebrochen.
Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Hätte ich einen
Stein nehmen sollen und die Katze erschlagen sollen,
um ihr entsetzliches Leiden zu enden? Ich habe es
nicht getan; ich bin weggegangen. Wie hätte ich mich
verhalten sollen?"
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Sadanandas Augen blitzten mich an. Sein ganzes
Wesen war wie ein weisser Feuerschein. "Ganz
falsch haben Sie sich verhalten, Vamandas. Sie
hätten niederknien müssen vor dem sterbenden Tier
- ganz ungeachtet des Kreises der gaffenden
Gesichter rings um Sie - und in das Ohr der Katze
hätten Sie den Mantra von Narasinha singen müs-
sen, den ich Ihnen gegeben habe. Sie wissen, die
Strophe von jenem grossen Avatar Krischnas, der
Narasinha, der Geistlöwe, genannt wird, der mit
seinen diamantenen Klauen den Vorhang der Maya
von dem Atman wegreisst und ihn erweckt. Wenn
Sie es nicht versäumt hätten, dann wäre das
Geschöpf, das durch den irdischen Tod ging, im
Sterben erinnert worden, dass es seinem wahren
Wesen nach ein Atman ist, der einzig Krischna
gehört und dass es seine innere Bestimmung ist,
Krischna in alle Ewigkeit zu lieben und ihm zu
dienen."

Die indischen Jungen, welche im Spital die
Nachtgeschirre der gefangenen europäischen
Kranken ausleerten und andere niedere Dienste für
sie taten, liebten Sadananda unsäglich. Es war ein
bitterer Schmerz für ihn, als einmal einer der
Krankenpfleger es durch Verleumdungen hartnäckig
versuchte, diese Jungen gegen ihn aufzuhetzen. Aber
die liessen sich nicht irre machen. Er, der
europäische Mahatma, verstand ihre Sprache. Er
gab ihnen regelmässig seine Unterweisung. Im Kreis
kauerten sie auf dem Boden vor ihm und lauschten
und sahen zu ihm auf, wenn er ihnen die Geschichten
vom Niedersteigen Krischnas auf die Erde erzählte,
die Geschichten von den grossen Avataren Gottes.
Der aufgeklärte indische Spitalkommandant verbot
es; er verhängte schwere Geldstrafen über die
armen Jungen. Sie aber kamen doch immer wieder
zu Sadananda. Mit jedem Kummer kamen sie zu
ihm. Jede Arbeit unterbrach er ihretwegen. Immer
hatte er Zeit für sie. Er half ihnen, denen jeder
Schulbesuch versagt gewesen war, sogar bei ihren
geduldigen Versuchen, doch noch Lesen und
Schreiben zu lernen. So oft ich ins Spital ging, sah
ich einige dieser Jungen im schmalen Schatten der
Latrine kauern, auf den barschen Anruf der kranken
Sahibs wartend, und auf ihren Knien ein Stück
Papier und eine Hindi-Fibel und die schweren
Buchstabenzusammensetzungen der Hindi-schrift
nachmalend.

Ein Raunen ging durch das Spital und das ganze
Lager und durch alle Basare der umliegenden Orte,

als es hiess, Swami Sadananda habe zu hungern
begonnen. Er wolle lieber sterben als sich weiter
zwingen lassen, Fleisch zu essen. Nach einer der
Operationen, die auf Tod und Leben gingen, hatten
ihn die europäischen Ärzte, seine eigenen
Kameraden, wahrscheinlich in bester Absicht, dazu
nötigen wollen, Fleischsuppe zu sich zu nehmen. Ich
hatte die jahrelange Qual miterlebt, als er in der
Gefangenschaft immer wieder vor die Wahl gestellt
wurde, zu verhungern oder Nahrung zu geniessen,
die ihm sein Kult verbot. Er war müde geworden.
Obwohl er noch überaus schwach war von dem
tiefgehenden chirurgischen Eingriff, hatte er zu fasten
begonnen; der Tagesbefehl war ausgegeben
worden, alle Mahlzeiten ihm pünktlich aufzutischen
und die Gerichte neben seinem Bett stehen zu
lassen, bis zur Auftischung des nächsten Gerichts. Er
fastete weiter.

Erst am Abend des sechsten Tages seines
Hungerstreiks gelang es mir, ebenfalls als Patient in
das Spital aufgenommen zu werden. Bloss mit den
Augen konnte er sich mit mir verständigen, als ich in
das Zimmer trat, so hinfällig war er. Als ich
schweigend neben dem Bewegungslosen,
Ausgestreckten sass, war ich überzeugt, nun sehe
ich den Freund zum letztenmal. Plötzlich begann er
mit erstaunlich klarer, ja kraftvoller Stimme zu
sprechen, und richtete eine Aufforderung an mich,
die ich so oft von ihm vernommen hatte: "Vamandas,
nehmen Sie ein Papier und einen Bleistift und
schreiben sie. Ich will Ihnen ein Sanskritgebet aus
dem Padmapurana an das göttliche Paar Radha-
Krischna diktieren, die beiden, die eins sind:

"Das, was ich bin und was mein ist,
In dieser Welt und im künftigen Sein,
Das alles sei zu euren Füssen
Als Opfer heute dargebracht.

Dein bin ich, Krischna! Dein bin ich, Radha!
Mit meinem Leib und allen meinen Taten,
Mit meinem Geist,
Mit jedem Wort, das meine Stimme spricht."

Als Sadananda innehielt, fragte ich ihn: "Swamiji,
wollen Sie nicht doch noch eine Weile leben?" Er
lächelte und scherzte: "Ja, als ich Sie heute an
meinem Fenster vorbeigehen sah, da habe ich mich
entschlossen, es noch für eine Zeitlang auf der Erde
zu versuchen - damit der Unterricht nicht aufhört,
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bevor Sie sich allein weiter helfen können." Der
Freund brach sein Fasten. Eine neue Stufe der
Gemeinsamkeit begann an diesem Abend.

Während ich, kaum bemerkt von den
Kameraden, die ständige Unterweisung Sada-
nandas erhielt, ging die Weltgeschichte ihren Lauf.
Die Fronten auf den Kriegsschauplätzen in vier
Weltteilen wurden vorgeschoben und rollten wieder
zurück. Die Veränderungen warfen tiefe Schatten in
das schwanke Gefüge des Lagers. Früher
missachtete oder unbekannte Männer wurden
plötzlich einflussreiche Persönlichkeiten in den
Baracken. Und vormals angesehene Leute, denen
viele liebedienerisch geschmeichelt hatten, sanken
unter in der Menge und verkamen und
verwahrlosten. Jahr um Jahr verging. Unsere Haare
wurden grau, unsere Zähne fielen aus. Beim
Schlangestehen vor der Lagerkantine stand ich
einmal hinter einem Mann, der früher stets grossen
Wert auf ein gepflegtes Aussehen gelegt hatte. Nun
spazierte eine Wanze vom Kragen seines
zerrissenen Khakihemdes seinen Rücken hinab. Er
hatte in den Jahren im Lager alles, was er besass,
einschliesslich seiner schönen Anzüge, die von einem
teuren englischen Schneider verfertigt waren, nach
und nach vertrunken. Die Internierten tranken, um
die jeweiligen Siege zu feiern; sie tranken, um den
Jammer nach schweren Niederlagen zu betäuben.
"Man muss die Festungen feiern, wie sie fallen",
hörte ich einen jungen deutschen Seemann bitter
höhnen, als die grosse deutsche Armee in Stalingrad
gefangen wurde.

Eine Reihe von Bergsteigern, die während ihrer
Himalajaexpetition überrascht worden waren vom
Kriegsausbruch, konnten das Eingesperrtsein hinter
Stacheldraht nicht mehr ertragen. Es gelang ihnen
eine wohlvorbereitete Flucht. Manche von ihnen
kamen bis tief nach Tibet hinüber. Einer der
abgehärteten kühnen Männer ging an Entbehrungen
zu Grunde. Die anderen sahen wir später im Lager
wieder, nachdem sie ihre Strafe im Lagergefängnis
abgesessen hatten. Sie waren eingefangen worden,
oder hatten sich fiebernd über das Gebirge
zurückgeschleppt und freiwillig bei der Polizei
gestellt.

Einer von ihnen, ein weltberühmter Ringkämpfer,
der am längsten ausgehalten hatte, erzählte mir
später von seinem Leben in Tibet. Er habe zuletzt
die Einsamkeit auf der windüberfegten öden

Hochebene von Tibet nicht mehr ertragen können,
das Brausen der Stürme, das Rauschen der
Wildströme in den Schluchten und vor allem die
seltsamen Gedanken, die ihm nachts immer
gekommen waren. Er erzählte auch von der
Habsucht der Bewohner des verbotenen Landes,
ihrer Gier nach Silbermünzen. Er berichtete von
einem gespenstischen, vollkommen menschenleeren
Dorf und von einem Nachbardorf, wo man ihn, als
er sich ausgehungert näherte, mit einem Hagel von
Steinwürfen heulend weggetrieben hatte. Er wies mir
eine tiefe Narbe in der Stirn, die von der Steinigung
herrührte. "Erst später haben wir erfahren, dass
manche Dörfer unweit des Manasarowar-Sees
völlig ausgestorben waren, weil die Pocken dort
gewütet hatten. In dem anderen Dorf waren die
Bewohner voll Furcht, dass wir die Seuche zu ihnen
verschleppen könnten."

Ich erschrak, während mir der Mann solches
erzählte. Ich war ja nach Indien gekommen, um über
den Himalaja zum heiligen Manasarowar-See
vorzudringen, von dem die Sagen berichten, dass
auf seiner klaren Flut der Atman, die unbefleckte
Menschenseele, wie ein Schwan sich wiegt. Aber
selbst in diesen Gefilden hassten also die Menschen
einander und wurden von Furcht und Gier und
Krankheit verheert. Ach es war so, wie Schri mir
gesagt hatte. Der wahre Geistessee ist auf der Erde
nicht zu finden; er liegt in einem ganz anderen Reich.

Ich sass am Bett meines Freundes im Spital, als
ich eine Postkarte meiner Frau aus Schweden er-
hielt. Ich wusste schon seit längerer Zeit, dass sie mit
unserem Kind in diesem gastlichen Land, wahrlich
im letzten Augenblick, eine Zuflucht gefunden hatte.
Meine Frau schrieb: "Wir müssen Gott danken, dass
Deine geliebte Mutter tot ist, dass sie nicht länger in
dem Judenlager leiden muss."

Ich beugte meinen Kopf. Meine Mutter war eine
feurige stolze Seele gewesen. Sie wusste nicht, was
Selbstsucht ist. Nur ein einziger Wunsch war ihr
verblieben, mich nochmals zu sehen. Dieser starke
Wille hatte sie Jahre hindurch am Leben erhalten, in
einer Umgebung, wo die meisten untergegangen
sind. Aber auch der Erfüllung ihres einzigen,
flammenden Wunsches hatte sie nun entsagen
müssen.

Ich konnte nicht hindern, dass mir die Tränen die
Wangen hinabliefen. Die Kranken in den anderen
Betten waren aufmerksam geworden. Einige sahen
interessiert auf mich hin. Sadananda hielt die ganze
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Zeit meine Hand. "Vamandasji, Ihre Mutter ist bei
Krischna, in Krischnas Reich", sagte er.

Als ich das nächste Mal zu Sadananda kam, er-
zählte er mir einen Traum: "Ich träumte, dass ich
entlassen wurde. Aber als ich durch das Tor des
Lagers trat, um zu einem Schüler meines Guru nach
Brindaban zu reisen, hielt mich der Posten an. Er
sagte mir: 'Ja, Sie können gehen. Aber das kleine
Kind müssen Sie mit sich nehmen.' Sadananda
lächelte: "Die Augen und Ohren des Kindes waren
mit Erde verschmiert, aber im übrigen war es ganz
wohl und munter. - Vamandas, wissen Sie vielleicht,
wer dieses bekleckerte Kind ist?"

O, ich wusste es. Ich selbst war das Kind. Es
waren meine eigenen geistigen Augen und Ohren,
die mit Erde verschmiert waren. Im selben scher-
zenden Ton wie der Freund, aber innerlich voll
Beschämung und Glück, antwortete ich mit einem
Mantra, den er mich gelehrt hatte:

"Gepriesen sei der Guru,
Der mir das Auge geöffnet,
Der die finstere Blindheit wegnahm
mit dem Salbenstäbchen der Weisheit."

Wir lachten beide. "So weit sind wir noch lange
nicht", sagte er.

Einige Zeit darauf wurde Sadananda plötzlich
entlassen. Er ging nach Brindaban, in jene
Landschaft auf Erden, in welche, nach der
Überzeugung vieler Bhaktas, ein Schein von
Krischnas innerem Reich hineinglänzt, weil dort am
Strome Yamuna, Krischna, der Hirtenknabe, seine
fröhliche Jugend verbracht hat.

Leer erschien der Krankensaal nach Sada-
nandas Weggehen, obwohl doch noch alle Betten,
bis auf das seine, belegt waren. Kahosta, der
urwüchsige fette Damenfriseur aus Wien, der bei
den chinesischen jungen Frauen auf der Insel Java
mit grossem Erfolg die Dauerwellen eingeführt hatte,
sagte mit einem wegwerfenden Blick auf die in der
Krankenbaracke verbliebenen Kameraden: "Es ist
nix mehr los, seit der Hindufritze weg ist. Er fehlt uns
allen."

Ich aber war fröhlich und zuversichtlich. Ich war
gewiss, ich würde den Freund wiedersehen. Nur
eines quälte mich sehr, das mehrjährige völlige
Schweigen Schris, meines ersten Guru. Schwieg er,
weil er ahnte, dass ich ihm innerlich in vielem untreu
geworden war? Er hatte mich zu dem hohen Ziel

leiten wollen, die Wahrheit zu wissen. Aber im
Zusammensein mit Sadananda hatte ich erkannt,
dass auch höchste Weisheit, ohne aus dem Herzen
überströmende Liebe zu Gott, wie trockene Spreu
ist, wie ein Haufen leerer Hülsen, die man vergeblich
auf der Tenne drischt.

Ich schrieb einen Brief an Schri Maharadsch und
mühte mich, ihm ausführlich meine ganze innere
Entwicklung zu schildern. Und er, der seit mehreren
Jahren ein strenges Schweigegelübde hielt, nicht las,
nicht schrieb, nicht sprach, bloss meditierte, für die
gequälte Welt meditierte, er durchbrach sein
Gelübde. Ich empfing im Lager einen Brief von
seiner eigenen Hand. Schri schrieb:

"Mein lieber Vamandasji! Gut hast Du Deine Zeit
in Indien angewendet. Ich segne Dich. Ich segne
Dich für das, was Du getan hast. Und ich segne
Dich für das, was Du in Zukunft tun wirst."

Wenige Tage nach Empfang dieses Schreibens
wurde auch ich ganz unerwarteterweise aus der
Internierung entlassen. Als ich durch die beiden
vergitterten Tore schritt, fragte der Wachtposten wie
gewöhnlich: "Ins Spital?" Der englische Un-
teroffizier, der mich begleitete, antwortete: "Nein, er
ist frei!" Einige Tausend Männer blieben noch in
dem Lager hinter Stacheldraht zurück.

ABSCHIED VON INDIEN

Als ich frei war, führte mein erster Weg zu Schri.
Er wohnte wieder oben im Waldgebirge von
Mahabaleshvar, wo ich schon einmal einen Sommer
mit ihm verbracht hatte. Wieder, wie einstmals, sass
ich zu den Füssen des gütigen alten Mannes. Er hielt
noch sein jahrelanges Schweigegelübde; aber jeden
Tag, morgens und abends, beugte ich mich vor ihm
nieder und er berührte mit seiner schmalen Hand
segnend mein Haar und sah fröhlich zu mir herab,
mit dem heiteren hellen Lächeln eines unschuldigen
Kindes. Auch Rana war bei ihm. Abermals
wanderte ich mit Rana durch die Wälder, wo auf
den bemoosten Zweigen der Bäume wundersame
Orchideen wachsen und wo man unvermutet in tiefe
Täler und Schluchten, ja bis zum Meer hinabblickt.

Von Mahabaleshvar fuhr ich nach Bombay, um
mir dort einen Schiffsplatz nach Schweden zu
sichern, denn es war schon über acht Jahre her,
dass ich die Meinen nicht mehr gesehen hatte, und
meine tapfere Frau hatte die ganze Zeit die Bürde
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allein tragen müssen. Nun war sie am Ende ihrer
Kraft und hatte geschrieben: "Komm. Nimm Dich
des Kindes an".

Ich war sehr einsam in Bombay, während ich von
Amt zu Amt lief und überall eine Menge von langen
Formularen und Fragebogen ausfüllen musste, um
die Dringlichkeit meiner Reise zu bezeugen. Nicht
nur ich wartete, sondern auch die grossen Armeen,
die in Asien gekämpft hatten, warteten auf die
Heimkehr. Sadananda war fern; er war mit seinem
Freund Swami Bon nach Assam gereist. Das lag am
anderen Ende von Indien, fast an der Chinesischen
Grenze. Wohl hatte ich ihm geschrieben, ich möchte
ihn gerne noch sehen. Aber was half es, Briefe zu
schreiben oder Telegramme abzuschicken. Ein
allgemeiner Post- und Telegraphenstreik hielt seit
Wochen ganz Indien fiebernd in seinem Bann. Auf
dem Boden der leeren Postämter lagen die
unbestellten Briefe und Depeschen zu Bergen
gehäuft. Auch ein Streik aller Eisenbahnen wurde für
die nächsten Tage angedroht. Die Bankbeamten, die
Lohnerhöhung forderten, verteilten Flugzettel in den
Strassen, statt an ihren Schaltern zu sitzen. Zuweilen
zogen lange Aufzüge mit flatternden roten Hammer-
und Sichelfahnen durch die Stadt. Bombay hatte
sich beträchtlich verändert in der Reihe von Jahren,
seit ich dort gelandet war. Bloss der schrille Schrei
der erregten Volksmenge vor der Goldbörse wogte
unverändert auf und ab.

Eines Tages las ich in der Zeitung, dass Gandhi
zu wichtigen politischen Verhandlungen nach
Bombay gekommen war. Am gleichen Abend fuhr
ich in einem überfüllten Autobus in das ferne
Fabrikviertel, wo der Mahatma wohnte und sein
tägliches öffentliches Abendgebet abhielt. In jedem
Palaste Indiens hätte man den Greis gewiss gerne als
geehrten Gast aufgenommen, er aber zog es damals
vor, wenn er in die grossen Städte kam, als Zeichen
der Brüderlichkeit mit den Armen in einem der
Elendsviertel mitten unter den indischen
Fabrikarbeitern und Kastenlosen zu wohnen.

Ich stand eingekeilt zwischen vierzigtausend oder
fünfzigtausend dieser Menschen, von denen manche
sich vielleicht noch niemals richtig satt gegessen
hatten, denen versagt gewesen war, Lesen und
Schreiben zu lernen und denen bis vor kurzer Zeit
nur das Verrichten der niedrigsten Arbeiten erlaubt
gewesen war. Viele hielten ihre kleinen Kinder hoch
empor, damit diese doch einmal in ihrem Leben den
Mahatma, die grosse Seele, erblicken sollten. Die

Millionen armer Hindus liebten Gandhi nicht als den
erfolgreichen Politiker, nicht als den Sozialreformer
und Verteidiger ihrer Rechte, sie liebten ihn, weil sie
einen Heiligen in ihm spürten, der alle seine Kraft
aus Fasten und Gebet und Zwiesprache mit Gott
empfing und der sich aus Liebe zu ihnen in den Lärm
und Streit der Politik geworfen hatte. Und der
geduldige Erzieher seines Volkes, der es so oft
gewagt hatte, den Seinen die harte bittere Wahrheit
zu sagen, sah nicht nur den Staub und die
Leidenschaften in den Gesichtern der
Menschenmasse; er sah hinter den Hüllen die ewi-
gen Seelen, die Atmas, in allen Wesen, deren ein-
geborene Seelenkraft er erwecken wollte.

Mahatma Gandhi sass dem Volk in einem
Lehnstuhl auf einer Plattform gegenüber. Er sah sehr
müde aus, seine Hände waren im Schoss gefaltet,
die Augen geschlossen, als ob er meditierte. Es war
gerade jener Tag in der Woche, da er regelmässig
ein Schweigegelübde beobachtete. Deshalb las ein
anderer seine kurze Ansprache. Aber als der
Lautsprecher zu tönen begann, waren es noch nicht
die Worte Gandhis. Zu meinem Staunen scholl die
erste Strophe der Isha-Upanischad mächtig über
den von Fabriken eingerahmten weiten Platz. Die
Isha-Upanischad, noch viel älter als die Bhagavad-
gita, ist jene Upanischad, mit welcher seit
Jahrtausenden das Studium der Upanischaden
begonnen wird. Auch Schri war in der
Unterweisung, die er mir gegeben hatte, dieser
Tradition gefolgt und wir hatten mit der Isha-
Upanischad angefangen. Nun schollen über der
Menge der Unberührbaren die Worte der
Geheimlehre des Weda, denen zu lauschen bis vor
kurzem jedem Kastenlosen aufs strengste verboten
gewesen war:

"Isha Vasyam idam sarvam
yat kinca jagatyam jagat..."

Das heisst: Von Isha, dem göttlichen
Weltenherrscher möge dieses ganze All umhüllt
werden..." Aber die uralte Sanskritsprache ist so
knapp und vieldeutig, dass jedes Wort aufspringt
wie ein reifer Granatapfel in der Überfülle seiner
Bedeutung. Vasyam heisst nicht nur: es möge um-
hüllt werden, es bedeutet auch: das Weltall und all
unser Tun soll ständig von Gott umkleidet sein, es
möge von ihm bewohnt sein, es möge von ihm
durchduftet werden.
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Während ich mitten unter der Menschenmenge
stand, welche unter der Macht der donnernden
Worte schauerte, dachte ich: Diese Strophe der
Upanischad ist wie eine Wasserscheide, wie eine
Schwelle. Wenn man den Sinn dieser Strophe inne
hat, vermag man mitten im Lärm und Streit der
vergänglichen Welt zu leben und wird doch nicht
von ihr verschlungen. Dann ist man gegründet in
Gott. Dann erst kann man den weiteren unendlichen
Weg antreten, der hier beginnt - in das Reich der
göttlichen Liebe.

Die Stimme der Upanischad war verstummt; die
Menge verblieb still. Nun begann ein Sohn Gandhis
oben auf der Estrade zu singen. Auch diesen Vers
kannte ich. Er war einer der Gottes-namen, der im
Herzen Liebe erweckt, der Name des göttlichen
Königs Rama; der Vers, den Sada-nanda und ich
viele Male mit der Schar der jauchzenden Kinder in
den Vorbergen des Himalaja gesungen hatten.

Zehnmal, zwanzigmal sang Gandhis Sohn den
Namen Ramas. Dann sprach er die Volksmenge an:
"Ihr, singet auch!" Und zuerst schüchtern und dann
lauter und freudevoller sangen sie alle, die
Latrinenfeger und Kulis und Strassenkehrer und die
Arbeiter aus den Baumwollspinnereien und die
Weiber, deren Beruf es ist, dreiviertel nackt in der
farbigen Brühe der Färbereien zu stehen und das
endlose Band der nassen Tücher auszuwinden;
vierzig- oder fünfzigtausend Menschen sangen und
ich sang mit ihnen. Und Gandhis Sohn zeigte uns mit
erhobenen Armen, wie man den Rhythmus halten
solle und wie man im Takt mit den Händen
klatschen solle. Und wir alle klatschten in die Hände
und sangen mit voller Kraft unserer Stimmen:

"Raghupati Raghava Raja Ram
Patita Pavana Sita Ram."

Es schien, als ob die Menge niemals aufhören
wollte, jubelnd und begeistert den Namen Ramas zu
singen, des göttlichen Heilands, der auf die Erde
niedergestiegen war und die Gefallenen aufhob und
läuterte. Manche, die da sangen, wendeten wohl
zum erstenmal in ihrem Leben das verschüchterte
Antlitz ihrer Seele Gott zu.

Mahatma Gandhi war in seiner Hütte ver-
schwunden. Keiner von uns, der diese Stunde
miterleben durfte, hatte wohl ahnen können, dass
nicht allzulange darauf, am Beginn eines solchen
öffentlichen Abendgebets, ein Fanatiker diesen von

göttlichem Frieden erfüllten alten Mann mit einigen
Schüssen niederfällen würde, um seinen Liebe zu
den Feinden heischenden Mund zum Verstummen
zu bringen.

Vergrämt und ermattet lag ich in der Mittagshitze
auf meinem Bett in dem Zimmer, das ich mit vier
alten Männern teilte, da dünkte mich, ich hörte
Sadanandas Stimme. "Stehen Sie auf, Vamandas",
sagte der Freund, der hochgewachsen, schlank in
seinem lichten indischen Mönchsgewand
erstaunlicherweise durch die Türe eingetreten war
und mit raschen Schritten auf mich zukam.
Misstrauisch und besorgt betrachtete mein
Bettnachbar, ein langbärtiger Jude, den Eindringling
in indischer Tracht. "Rasch! Es ist schade um jeden
Augenblick", mahnte mein Freund. "Ziehen Sie sich
Ihren besten Anzug an. Unten im Wagen wartet
Swami Bon." "Wir können nur zwei Tage, höchstens
drei Tage bleiben", erklärte mir Sadananda,
während wir eilig die Holztreppen des hohen Hauses
hinunterliefen. "Wir beide sind bloss gekommen, um
Sie zu treffen, bevor Sie nach Europa reisen - und
weil Swami Bon Ihnen den indischen Rosenkranz
aus Tulasiperlen mit den heiligen Namen Gottes ge-
ben will."

In dem landesüblichen zweirädrigen Wagen vor
dem Tor sass Swami Bon, Sadanandas Freund, den
sein Guru Bhakti-Siddhanta Sarasvati einst vor
vielen Jahren nach Europa entsandt hatte, der erste
Bhakta, dem Sadananda begegnet war. Swami Bon,
dessen edles Gesicht mit den stillen Augen ich von
Bildern kannte, sah älter aus, als ich gedacht hatte.
Mit der Stirn berührte ich seine Füsse zum Gruss
und stieg in den Wagen und wir fuhren davon. Wir
kümmerten uns nicht um die beiden Männer in
indischer Tracht, die vor dem Tore des Hospizes
standen und uns forschend nachblickten und
wahrscheinlich Geheim-polizisten waren.

Nur drei Tage waren wir beisammen.
Tiefgründiger wurde die Stadt Bombay in diesen
drei Tagen. Zusammen schritten wir barfuss durch
das Volksgewimmel der Höfe des grossen
Narayanatempels, der ein Sitz der indischen
Orthodoxie ist und in dessen Hallen der Pandit
inmitten eines Kreises kauernder Zuhörer nach
uraltem Brauch singend die Schrift erklärt. Wir
gingen weiter. - Zusammen sassen wir drei am
Meer, sassen im Kino vor einem Krischnafilm, wir
assen gemeinsam und mühten uns, wie es den
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Bhaktas geboten ist, die Speise als eine Gabe unse-
rer Liebe, zuerst Gott darzubieten und als göttliche
Gnade von ihm zurückzuempfangen und dann
teilzunehmen an einer Kommunion mit Gott, an
einem gemeinsamen Liebesmahl.

Als wir am Bahnhof in Bombay Abschied
nahmen, sagte mir Sadananda: "Tragen Sie den
Schatz, den Sie empfangen haben, ins Abendland
hinüber."
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ANHANG

Erklärung einiger Sanskritworte,

vorzugsweise nach der Anschauung der indischen
Bhaktas in der Nachfolge von Krischna-Chaitanya.

AKSHARA
1. ein Buchstabe des Alphabets, eine Silbe, ein

Wort.
2. der Unzerstörbare, Gott.

ASURAS  die Dämonen; sie gelten, ebenso wie die
Devas, als Kinder des Rishi Kashyapa.
ATMAN die Seele, das Selbst, die ewige
unzerstörbare innere Gestalt jedes Wesens. 'Jenes
Licht, welches jenseits der Himmel dort leuchtet in
den allerhöchsten Welten - das ist gewisslich dieses
Licht, welches inwendig hier im Menschen ist':
Chandogya Upanischad III, 13,7.

'Aus Einsicht ist der Atman gebildet, Geist ist sein
Stoff, Leben sein Leib, Licht seine Gestalt':
Chandogya Upanischad VIII, 14,2.

Atman wird häufig als "Seele" übersetzt. Die
westliche, von der Psychologie beeinflusste Denk-
weise, meint mit dem Begriff "Seele" die
feinstoffliche oder die psychische Struktur des
Lebewesens. Atman bezieht sich jedoch einzig auf
die ewige und unveränderliche innerste Identität. Es
ist dieses innerste unzerstörbare ICH, das von den
feinstofflichen Hüllen (Mana: Denken, Fühlen,
Wollen; Buddhi: Intelligenz; Ahankara: Falsches
Ego) und dem grobstofflichen Körper eingekleidet
und bedingt wird.
AUM  oder  OM  die Ursilbe. Die einzelnen drei
Laute A und U und M werden in Beziehung
gebracht zu Vergangenheit und Gegenwart und
Zukunft. Zu Weltentstehen, Welterhalten und
Weltvergehen; zu Brahma dem Schöpfer, und
Wischnu dem Erhalter, und Schiwa dem Zerstörer;
auch zum Wachzustand und Traumzustand und
Schlafzustand. Die ganze Silbe bedeutet den vierten
Zustand, den sogen. Turya-Zustand, das ist ein
Zustand der Vollwachheit, welcher Wachen und
Träumen und Schlafen durchdringt, zu dem sich
unser Wachen bloss wie ein Traum verhält. Die
Laute A und U verschmelzen sehr oft zu dem Laut
O. Gesungen klingt die Silbe stets AUM. 'Das Wort

(das Ziel, der letzte Schritt, der höchste Zustand),
den alle Weden verkünden ... das ist OM': Katha
Upanischad. 'Die Silbe OM ist das "grosse Wort",
der Ursprung der Weden, von der Natur Gottes,
aller Welten Heim': Krischna-Chaitanya im
Chaitanya-Charitamrita. - Die Silbe OM wird von
Chaitanya-Bhaktas auch der Same des Namens
Krischna genannt. Der Name selbst wird mit dem
vollerblühten Baume verglichen.
AVATAR wörtlich: Der Herab-steigende, eine in
die Welt herabgestiegene Gestalt Gottes, ein
göttlicher Erlöser, eine Person aus reinem göttlichen
Geist. (Chit). Sie erscheint wie ein Mensch mit einer
Hülle aus Fleisch und Blut durch das Wirken von
Gottes Macht Maya, die das Auge des Schauenden
verhüllt.
Die zehn grossen Avatare Krischnas:  In der
Dichtung 'Gita Govinda' von Jayadeva (12.
Jahrhundert nach Christus) wird Krischna als
Avatarin gepriesen, als derjenige, von dem die zehn
grossen Avatare ausgehen. Diese sind: 1. Fisch
(Mina oder Matsya), 2. Schildkröte (Kacchapa
oder Kurma), 3. Eber (Sukara oder Varaha), 4.
Löwenmensch oder Geistlöwe (Narasingha oder
Nrisingha), 5. Vaman, der Zwerg,    6. Rama mit
der Axt, 7. König Rama, 8. Krischna  Selbst und
Balarama (der ältere Bruder Krischnas), 9. Buddha
und 10. Kalki, der Avatar, der in Zukunft kommen
wird. - Es gibt aber viel mehr Avatare
mannigfaltigster Art, es kommt z.B. vor, dass ein
Mensch gleichsam zum Gefäss wird, das die
göttliche Macht zeitweise erfüllt. Die indische
Avatarlehre ist eine sehr ausgebildete Wissenschaft.
- Auch Christus wird von manchen Hindus als ein
Avatar Gottes angesehen.
BHAGAVADGITA
wörtlich: Gesang des Erhabenen, Gesang Gottes.
Episode aus dem Epos Mahabharata in achtzehn
Gesängen, dem Vyasa zugeschrieben; Unter-
weisung des Helden Arjuna durch seinen Freund
und Wagenlenker Krischna auf dem Schlachtfeld
von Kurukshetra.
BHAGAVAN der Erhabene, der Besitzer aller
Füllen:

1. Der persönliche Gott in seiner Fülle; Krischna
wird in der Bhagavad-gita ständig Bhagavan
genannt,

2. Ehrentitel höchster Weiser und Gottge-
weihter.
BHAGAVATA
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1. (masc.) ein Gottgeweihter,
2. (neutr.) der Name des dem Vyasa

zugeschriebenen grossen Bhagavat puranas, das die
Taten Gottes preist.
BHAKTA  ein Gottgeweihter.
BHAKTI  dienende liebende Hingabe.
BRAHMA (masc.) der Weltschöpfer, 'Der erste
Sänger und Dichter' (adikavi) ein äusserer Aspekt
Gottes; von brih, wachsen, sich ausdehnen.
BRAHMAN (neutr.) die eigenschaftslose,
gestaltlose Gottheit aus Bewusstsein bestehend. Das
höchste Ziel der Upanischaden. Nach der
Anschauung der Bhaktas in der Nachfolge
Krischna-Chaitanyas bloss der unendliche
Lichtglanz, der von dem persönlichen Gotte ausgeht
und dessen wundersame Gestalt vor den Suchern
mit noch nicht völlig geläuterter Hingabe verhüllt ist.
BRAHMANE ein Angehöriger der höchsten der
vier wedischen Kasten, ein Geistesmensch, ein
Geistträger. Wahrhafte Brahmanen werden in der
Schrift die 'Erdengötter' genannt. Die Brahmanen
sind dem Mythus nach aus dem Haupte des
Weltschöpfers Brahma entsprossen. - Dem Bhakta
gilt es als Entartung, dass man durch blosse Geburt
in einer Brahmanenfamilie zum Brahmanen werden
kann. 'Jedes Kind wird als Schudra geboren'; dem
Brahmanen durch Geburt, dem als Knabe die
Brahmanenschnur und der Mantra Gayatri verliehen
wurde, wird der sog. Paramartha-Brahmane
gegenübergestellt; das ist jener Gottgeweihte, der
sich restlos dem höchsten Ziel (parama-artha)
hingegeben hat. Auch der Kastenlose und der
Nichthindu kann nach Auffassung der Bhaktas ein
Paramartha-Brahmane werden. Die
Lebensgeschichten der grossen indischen Heiligen
seit der ältesten Zeit sind voll von Berichten über die
Durchbrechung erstarrter Kastengesetze. Doch ist
daraus auch zu ersehen, dass sich diese Para-
martha-Brahmanen im Bereich der Welt den jeweils
geltenden sozialen Gesetzen (über Ehe, Kaste usw.)
zumeist aus Demut fügten.
DASA Diener
DEVAS die Leuchtenden, von div, scheinen,
leuchten, strahlen; auch Himmel, Licht, Tag. Die
Devas, unter Führung des Himmelsherrschers Indra,
gelten als hohe Wesen, die aber den Leidenschaften
und dem Kreislauf der Geburten unterworfen sind.
Dem Bhagavatpurana zufolge sind sie die Kinder
des Rishi Kashyapa. Ein anderer Name für Deva ist
Sura, das heisst auch Sonne. Die Dämonen heissen

Asuras, also Wesen ohne Leuchten, ohne Sonne.
DEVI die weibliche Form von Deva. Wenn man in
Indien von der Devi ohne weiteren Namen spricht,
ist stets die grosse Göttin, die Maya gemeint.
DHARMA  von dhri, halten, der Dharma, durch
den das Weltall gehalten wird. Gesetz, Recht,
Wesensgesetz, Ethik, gesetzhaft geregelte Religion.
Der Todesgott Yama heisst in Indien auch König
Dharma, d.h. der Herr des Gesetzes. Nachdem
Krischna dem Arjuna in der Bhagavad-gita lange
den Dharma erklärt hat, den Dharma des Pfades der
Werke und den Dharma des Pfades des Yoga und
den Dharma des Pfades der Weisheit und den
Dharma des Pfades der gesetzhaften liebenden
Hingabe, sagt er ihm im letzten Gesang, in der 66.
Strophe: 'Gib alle Dharmas auf und nimm einzig und
allein bei mir (bei Gott) Zuflucht. Gräme dich nicht;
ich werde dich von allen Sünden befreien, (die aus
der Verletzung von gesetzhaft geregelter Religion
entstehen)'. - Die Chaitanya-Bhaktas unterscheiden
den sogenannten Naimittika Dharma, das zeitweilige
Gesetz, das einer Person von bestimmtem
Charakter, Stand, Beruf, Kaste in irgend einem
Erdenleben entspricht, von dem Nitya Dharma, dem
ewigen Wesensgesetz, das für jeden Atman gilt. Es
ist ein Dharma, der aus dem Atman quellenden
spontanen Liebe. Ein alter Bengali-spruch lautet:
'Das ewige Wesensgesetz jedes Lebewesens ist,
Krischnas ewiger Diener zu sein'.
DUDHYA DEVI die milchweisse Göttin, ein Name
der Maya, als Herrin des Weltenlebens.
DURGA Name der Maya, von durga, Gefängnis,
die Herrin über das Gefängnis, welches die irdische
Welt darstellt.
GANGA der heilige Strom Ganges. Er gilt als ein
Tropfen aus dem 'Ozean aller Ursachen'
(karanasamudra) oder als ein versprühter Tropfen
des Waschwassers, mit dem der Dämon Bali die
Füsse Gottes, 'des Weithin-schreitenden', wusch.
Die Bhaktas sagen: der himmlische Ganges
entspringt den Füssen Krischnas, sinkt herab auf das
Haupt des in Meditation versunkenen Schiwa und
gibt diesem seine Kraft, er durchflutet dann
entsühnend die Erdenwelt, sinkt noch tiefer herab
und erquickt auch die unteren Welten.
GAYATRI (fem.) ein Mantra aus dem RigWeda.
Durch die Initiation mit dem Gayatri Mantra
empfängt ein Knabe brahmanischer Abkunft die
Brahmanenwürde. Man sagt, er oder ein Knabe aus
den beiden anderen höheren Kasten wird dadurch
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zu einem zum zweitenmal Geborenen (dvija)
gemacht. In Indien deutet man das Wort Gayatri als
gaya-tri, 'sie rettet den, der sie singt'. Die Bhaktas
kennen verschiedene Arten der Gayatri,
Brahmagayatri, Kamagayatri usw.
GODAVARI einer der sieben heiligen Ströme
Indiens. Die Quelle der Godavari ist im Gebirge
nahe von Nasik, der Fluss ergiesst sich in den
Meerbusen von Bengalen.
GOPIS die Hirtinnen in Brindaban, die ewigen
Gefährtinnen Krischnas. Die Gopas, Hirten und die
Gopis werden von den Chaitanya-Bhaktas als die
ewigen Gefährten Krischnas angesehen, die mit ihm
aus seinem inneren Reich zur Erde herabgestiegen
sind und zur Zeit Chaitanyas nochmals mit ihm
hinabstiegen. - Worte Krischnas zu Arjuna aus dem
Adipurana: 'Arjuna, um dir die Wahrheit zu sagen:
Die Gopis sind mein Ein und Alles, Gefährtinnen und
Geliebte. Sie umhegen mich wie Gurus, sie dienen
mir wie Schüler, sie sind Gegenstand meines
Genusses, Freunde sind sie und Frauen, und was
sind sie nicht noch! Sie kennen das Fühlen meines
Herzens. So wie sie, o Arjuna, kennt mein Wesen,
der Eigengestalt nach, niemand.'
Über die Liebe der Gopis (aus dem Chaitanya-
Charitamrita): 'Die Liebe der Gopis ist lautere
fleckenlose Gottesliebe, niemals Lust. Liebe und
Lust haben vollkommen verschiedene Eigen-
schaften, ebenso wie Eisen und Gold ihrem Wesen
nach verschieden sind. Das Ziel von Lust ist lediglich
selbstische Einung mit dem Gegenstand der Liebe,
während es das Motiv des mächtigen Prema (der
Gottesliebe) ist, allein Krischna (Gott) zu beglücken.
Die ihm gehören, die ihn ewig lieben, geben auf, was
in der Welt als Ethik gilt, und ihre religiös sozialen
Pflichten und die Pflichten, die vom Weda geboten
sind und die physischen Notwendigkeiten und
Pflichten. Sie geben auf Scham und heldenmütige
Ausdauer und körperliche Freuden und Selbstwohl.
Und die schwer aufzugebenden Pflichten der Edlen
(den Pfad der Arier), die Pflichten gegen ihre eigene
Familie, so viel auch ihre Sippe sie deshalb bedro-
hen und schmähen mag. Alles haben sie aufgegeben
und dienen liebend Krischna.'
Die Chaitanya-Bhaktas sind davon überzeugt, dass
man nur in der Nachfolge der Gopis zur vertrauli-
chen spontanen Gottesliebe gelangen kann.
GURU der geistige Lehrer, von guru, schwer,
bedeutend, ausgezeichnet. Der wahre Guru, der
sehr schwer zu finden ist, gilt den Bhaktas als erste

Offenbarung Gottes, die dieser dem aufrichtigen
Gottsucher zuteil werden lässt. Dieser würdige
Schüler wird Fuss des Guru genannt. - Von dieser
Art des Guru ist der sogenannte Familienguru zu
unterscheiden, der mehr der Hauspriester einer
bestimmten Familie ist.
Der Guru nach der Auffassung Schankaracharyas
(Advaitalehre): der Guru führt den Schüler bis zur
Einswerdung mit dem Brahman, bis zum eigenen
Erfahren dessen, was die Upanischadenstrophe
besingt:

"Wie grosse Ströme, die im Ozean,
aufgebend Name und Gestalt, verschwinden,
so geht, befreit von Namen und Gestalt,
der höchste Weise ein zum höchsten Geiste."

Wenn dieses hohe Ziel erreicht ist, verlässt der Guru
der Schankaraschule den Schüler.
Der Guru nach der Anschauung der Chaitanya-
Bhaktas: Er führt den Schüler vom Leid der Ich-
Bezogenheit zur Seligkeit der Krischna-Be-
zogenheit. Doch ist das nur der erste Schritt auf dem
unendlichen Weg, auf welchem der Guru den
Schüler geleitet. Kraftgebend führt er den Schüler
immer tiefer in die von ihm vergessene Welt Gottes
hinein und lässt ihn an dem verborgenen Drama
Gottes teilnehmen und hilft ihm, dass sich immer
neue ungeahnte Tiefen seines eigenen atmischen
Wesens offenbaren und er zu immer tieferem Dienen
und Lieben fähig wird.
HIMALAJA wörtlich Haus der Kälte, des Frostes,
des Winters.
ISHA Herrscher, Gott, von ish, herrschen, regieren.
JIVA der verkörperte At-man.
KAILAS Berg in Tibet, Schiwa wird der Herr des
Kailas genannt. Auch das ganze Himalaja-gebirge
wird manchmal als Kailas bezeichnet.
KALA die schwarze Farbe, der Gott des Todes,
die Zeit. Denen, die ihn nicht lieben, erscheint
Krischna in der furchtbaren Gestalt der allwaltenden
und alles verschlingenden Zeit.
KALI  (masc.) der Herr des finsteren Zeitalters,
wörtlich Streit, Zwietracht, Krieg.
KALI (fem.) die Göttin Durga, die Kerkermeisterin,
eine der Gestalten, in welchen sich Gottes Macht,
die Maya, offenbart.
KALIYUGA das eiserne Zeitalter, das finstere
Zeitalter der Zwietracht, die Zeit, in der wir leben.
Das Kaliyuga hat nach indischer Zeitrechnung etwa
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3'000 Jahre vor Christus mit dem Weggehen
Krischnas von der Erde begonnen und dauert noch
427'000 Jahre.
KARMA 1. Tat, 2. Schicksal, das durch die
unentrinnbaren Folgen der Taten in früheren Leben
herbeigeführt wird. - 'Ich verehre die Urgestalt, den
Govinda (Krischna), der das Schicksal eines jeden
Wesens - vom Himmelsherrscher Indra bis zur
Ameise - den Früchten der früheren Taten
entsprechend, seinem Ziele zuführt, der aber das
Karma jener verbrennt, die ihm in Liebe hingegeben
sind': Brahma samhita.
KRISCHNA nach der Anschauung vieler Bhaktas
die göttliche Urgestalt, der persönliche Gott in seiner
Fülle. Es heisst, dass Krischna ewig in seinem
eigenen Reiche weilt, aber auch in Gestalt des
Avatars Krischna zur Erde herabstieg. Das Wort
Krischna wird von den Bhaktas von kris abgeleitet,
das heisst, anziehen. Das dem Namen Krischna
verwandte Wort Akarshana shakti bedeutet die
Anziehungskraft Gottes. Akarshana bedeutet auch
Magnet.
KRISCHNA-CHAITANYA 1486 - 1534, gilt
vielen Hindus als ein göttlicher Heiland der Liebe,
der sogenannte verborgene Avatar des Kaliyugas,
der wiedergekehrte Krischna. Er wird auch Gaura
oder Gauranga, d.h. der Goldstrahlende, genannt.
Krischna-Chaitanya bedeutet wörtlich: Der das
Bewusstsein von Krischna, von Gott, in den Herzen
erweckt. Die sehr melodische Bengali-sprache ist
gleichsam in den Fussspuren Krischna-Chaitanyas
aufgeblüht. Man zählt etwas 20'000 Volkslieder zu
seinen Ehren. Eine ausführliche Monographie des
Verfassers über Krischna-Chaitanya ist in
Vorbereitung.
Das Hauptquellenwerk für das Leben Chaitanyas ist
das grosse Werk, 'Chaitanya-Charitamrita', wörtlich
'der Nektar des Lebens Chaitanyas'. Es ist in
gereimten Bengalistrophen und in Sanskritstrophen
abgefasst und wurde im 16. Jahrhundert
niedergeschrieben von Krischnadasa, genannt
Kaviraja (König der Dichter) auf Grund der
Tagebücher und eingehenden Berichte der
vertrautesten Schüler Chaitanyas, welche die Lehrer
dieses Autors waren. Die Originalhand-schrift ist
noch erhalten und wird in einem Tempel in
Brindaban aufbewahrt.
KSCHATRIYA Angehöriger der Kriegerkaste, die
dem Mythus nach aus den Armen des
Weltschöpfers Brahma entsprossen ist.

LINGA Symbol der kosmischen Zeugungskraft,
Schiwa geweiht, dem 'Besieger des Todes'.
MAHATMA grosser Atman, grosse Seele,
Ehrentitel von Weisen und Gottgeweihten. Ohne
weitere Namensbeifügung bedeutet es in unserer
Zeit zumeist Mahatma Gandhi.
MANASAROWAR Geistessee, grosser See im
Himalaja auf tibetanischem Gebiet, wird - ebenso
wie der Berg Kailas - sowohl von Hindus wie von
Buddhisten (also von 600 bis 700 Millionen
Menschen) als heilig erachtet.
MANTRA lebendiges Wort, die Seele erwec-
kendes Wort. Der Mantra gilt als eins mit jenem
Aspekt der Gottheit, der durch den Mantra ange-
rufen wird. Die Essenz des Mantra ist meistens ein
Name Gottes. Das Wort mantra wird von den
Bhaktas hergeleitet von man (denken) und tra (der
Retter), also, 'er rettet jenen, der ihn denkt'. Der
Mantra gilt als kraftlos, wenn er nicht in
rechtmässiger Initiation vom Guru empfangen wird.
Oftmals wird der Mantra streng geheim gehalten.
MATHURA die Honigstadt, uralte Stadt am
Strome Yamuna, Geburtsort Krischnas.
MAYA die Macht Gottes, die Herrscherin über die
Welt des Messbaren, die Gott verhüllende Kraft,
die Magd Radhas, der Schatten Radhas. Das Wort
Maya wird von den Bhaktas abgeleitet von ma,
messen.
MUKTA der Befreite, derjenige, der Mukti erlangt
hat.
MUKTI Befreiung von Weltenfesseln und
Weltenleid. Nach der Auffassung der Bhaktas:
Befreiung von den Mängeln, die sich dem Erwachen
der spontanen Gottesliebe entgegenstellen.
'Abgeworfen habend die scheinbare Gestalt, in der
Eigengestalt gegründet stehen, das ist Mukti':
Bhagavata.
MULA Wurzel, Ursprung, Grund; mulasthanam,
der höchste Geist, Gott.
NARADA genannt der göttliche Rishi. Er gilt als
Sohn Brahmas, des Schöpfers, und ist ein
Gottgeweihter, der, wie man sagt, immerdar mit
seiner Laute (der vina) die Welten durchwandert,
um den Wesen Gottesliebe zu schenken.
NARASINHA Löwenmensch oder Geistlöwe,
Avatar Gottes, abgebildet mit Menschenleib und
Löwenhaupt. Seine Verehrung ist sehr alt. Er wird
dafür gepriesen, dass er mit seinen diamantenen
Klauen den Schleier der Maya hinwegreisst.
PARAMATMAN der höchste Atman, der Atman
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aller Atmas, die Weltseele, Gott. Nach der
Anschauung der Chaitanya-Bhaktas verhält sich die
einzelne Seele zu Gott so, wie sich der Sonnenstrahl
zur Sonne verhält.
PRALAYA  Weltauflösung
PRASADA die sakramentale Opferspeise, das
heisst jedes Mahl der Bhaktas; von sad, sitzen, nahe
bei Gott sitzen. - Die Chaitanya-Bhaktas sind
überzeugt, dass in der Speise, die sie vor dem Mahl
liebend Gott darbieten, Gott selbst sich ihnen
liebend schenkt. Ein solcher Bhakta wird niemals
sagen: 'Ich esse', sondern 'ich nehme den Prasada'.
Die wörtliche Übersetzung des Wortes Prasada ist
Gnade, göttliche Gnade. - 'Der heilige Gott sprach:
Alles was du tust, alles was du issest, was du
opferst, was du hinschenkst, was du übst in Askese
und Meditation, das alles tue in Hingabe an mich ...
wer mir mit Liebe ein Blatt, eine Blume, eine Frucht
oder auch nur ein wenig Wasser darbietet, dessen
liebende Gabe nehme ich an': Bhagavad-gita.
PREMA  selbstlose spontane Gottesliebe.
PURUSCHOTTAMA wörtlich: Höchste Person,
Gott in seinem der Welt zugekehrten Aspekt, der
Ursprung der Avatare.
RADHA die Freude Gottes als Gestalt in Gottes
innerem Reich, (von radh, liebend verehren) auf
Erden offenbart als eine der Gopis, namens Radha.
- Die Chaitanya-Bhaktas sehen in Krischna-
Chaitanya eine geheimnisvolle Vereinigung des
Wesens von Radha und Krischna. Es heisst, dass
Krischna nochmals zur Erde herabstieg, um erfüllt
von der Sehnsucht und Liebe Radhas, die
unfassbare Tiefe ihrer Gottes-liebe (Prema) zu
kosten.
RAMA Avatar Gottes, wörtlich der Freudegeber.
RISHIS die Urlehrer der Menschheit.
SADANANDA Schüler Bhakti-Siddhanta
Sarasvatis, wörtlich: Immer Seligkeit (ananda) oder
auch: Seligkeit im göttlichen Grund allen Seins.
SAMSARA die Wandelwelt, die vergängliche Welt
des immer erneuten Geborenwerdens und Sterbens.
SANSKRIT die Kult- und Kunstsprache des alten
Indien. Von Sanskrit und Prakrit stammen Hindi,
Bengali, Marathi, Gujarati und andere heute in
Indien gesprochene Tochtersprachen des Sanskrit
ab. Die Sprache Urdu, die von vielen
Mohammedanern in Indien gesprochen wird, ist
Hindi mit Beimengungen von persischen und
arabischen Worten, nur die Schrift ist verschieden,
sie wird von rechts nach links geschrieben wie das

Hebräische und nicht von links nach rechts wie die
indogermanischen Sprachen. Urdu bedeutet
eigentlich Sprache der Basare und des Marktes.
Auch Pali, die heilige Sprache des südlichen
Buddhismus ist eine Tochtersprache des Sanskrit.
Und auch die alten historischen und kultischen
Schriften in Burma, Siam usw. sind in Sanskrit
verfasst. Der indische Kulturkreis erstreckte sich
einst weit über die Länder Hinterindiens und die
Inselwelt von Indonesien.
Die tamilischen Sprachen im Süden Indiens sind
nicht Tochtersprachen des Sanskrit, aber stark mit
Sanskrit durchsetzt.
SARASVATI einer der sieben heiligen Ströme
Indiens. Die Sarasvati ist ein mit den irdischen
Augen nicht sichtbarer Strom, der Strom der
Weisheit. Man sagt, dass sich dieser unsichtbare
Strom bei der alten heiligen Stadt Prayag oder
Trivedi (heute Allahabad) mit den beiden anderen
heiligen Strömen Indiens Ganga (Ganges) und
Yamuna (Yumna) vereinigt. - Sarasvati heisst auch
Sprache, Stimme, es ist der Name der Göttin
Weisheit. Die Namen der indischen Ströme sind
weiblich, sie gelten vielen Bhaktas als Dienerinnen
Krischnas.
BHAKTISIDDHANTA SARASVATI
grosser Guru in der Nachfolge Krischna-
Chaitanyas, (1874-1937), Sadanandas Guru.
SHAKTI die Macht (Energie) Gottes, von shak,
können.
SHANKARACHARYA philosophischer Genius,
etwa 800 nach Christus in Südindien geboren. Er
überwand die Kirchenspaltung, die Indien zerriss
und führte die indischen Buddhisten wieder in die
Gemeinschaft der den Weda anerkennenden Hindus
zurück. Manche nennen seine Lehre 'Buddhismus in
Verhüllung'. Die Essenz seiner Lehre: Das Brahman
(absolutes Sein - Bewusstsein - Seligkeit) ist real.
Das Weltall ist nicht real. Das Brahman und das
innere Selbst (Atman) jedes Wesens sind eins.
SCHIWA auch Rudra, oder Maha-deva d.h. der
grosse Gott genannt, der Herr der Yogis, der den
Schleier der Welt hinwegnimmt; Gott in seinem
äusseren Aspekt als Weltzerstörer; er gilt den
Chaitanya-Bhaktas als Bhakta Krischnas; von siva,
selig.
SCHRI 1. Reichtum, Heiligkeit, Reichtum an Liebe.
2. Beiname Lakshmis, der Göttin des Reichtums.

3. Beiname Radhas. 4. Wort, das den Namen
verehrungswürdiger Personen, Schriften und
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Institutionen vorangesetzt wird.
SHUDRA Angehöriger der niedrigsten der vier
wedischen Kasten, der Diener-kaste, die dem
Mythus nach aus den Füssen des Weltschöpfers
Brahma entsprossen ist.
SHUKA der Sohn Vyasas, der Sänger des
Bhagavata; wörtlich Papagei. Shuka sang nach, was
ihm der Vater vorgesungen hatte.
SWAMI Meister oder Herrscher (seiner Sinne);
einer, der sein ewiges Selbst (sva) kennt; einer, der
das Selbst besitzt oder darnach strebt, es zu
besitzen, ein Mönch.
UPANISCHAD Geheimlehre, die als Essenz des
Weda gilt, von sad, sitzen, nahebei sitzen, nahe dem
Guru sitzen, der die geheime Weisheit dem
auserwählten Schüler ins Ohr flüstert.
VAISHYA die dritte der vier wedischen Kasten,
die Kaste der Händler, Viehzüchter, Ackerbauer,
dem Mythus nach aus den Lenden des
Weltschöpfers Brahma entsprossen.
VALMIKI wörtlich Ameisen-haufen, der Dichter
des Epos Ramayana, das die Taten des Avatars
Rama preist. - Die Gurus der Kastenlosen heissen
Valmiki-Gurus.
VYASA ein grosser Rishi, der auch als Avatar
(sakti-avesa-avatara, d. h. ein jiva, der mit der Kraft
Gottes erfüllt ist) angesehen wird. Vyasa gilt als
Verfasser oder Ordner der Weden, des Epos
Mahabharata, zu dem die Bhagavad-gita gehört, der
Puranas einschliesslich des Bhagavatpurana oder
Bhagavatas und der Brahmasutras, welche in
knappster Fassung die Essenz der Upanischaden
enthalten.
WEDISCHES SCHRIFTTUM  von vid, wissen.
Der Weda ist 'das heilige Wissen', umfasst die
Gesamtheit der von den Indern für übermenschlich
und inspiriert gehaltenen Schriften und gliedert sich
in vier Abteilungen. Sie sind 1. RigWeda, der Weda
der Verse, 2. SamaWeda, der Weda der Gesänge,
3. YajurWeda, der Weda der Opfersprüche, 4.
AtharvaWeda, nach Atharvan, einem mythischen
Priester der Vorzeit, so benannt (Nach Deussen).
Die Upanischaden oder Wedanta (Ende des Weda)
sind ein Teil des Weda. Ausser den genannten
Schriften des Weda im engeren Sinn oder Schruti
(Offenbarung durch den göttlichen Klang), zählen
die Inder zum Weda noch eine grössere Anzahl
weiterer Schriften, die sie Smriti (Erinnerung)
nennen. Dazu gehören nach Madhusudana
Sarasvatis (1100 nach Chr.) Schriften über

Lautlehre, Dramatik, Erklärung der Mantrabegriffe,
ein Wörterbuch über die Synonyme, Schriften über
Metrik, Astronomie, Zeremoniell, Hausleben,
Initiation, Logik, Opfer, Recht und Sitte,
Geschichte, Yoga, Gottes-verehrung, Medizin,
Liebesleben, Kriegswissen-schaft, Gesang, Tanz,
Musik, Lebensklugheit, Pferdebehandlung,
Handwerk, Kochkunst und die 'übrigen
vierundsechzig Künste' usw. Vor allem gehören
noch dazu die den Weda erklärenden achtzehn
Puranas (Das Wort Purana heisst alt, von den
Chaitanya-Bhaktas wird es mit purna Fülle in
Zusammenhang gebracht). Von den Puranas stehen
den Bhaktas das Bhagavat-purana, Wischnupurana,
Padmapurana, Naradiya-purana, besonders nah.
Auch die Bhagavad-gita oder Gita-upanischad wird
Wort Gottes (Schri-mukha-vakya) genannt.
Gott sprach: 'Im Laufe der Zeit, zur Zeit der
Weltauflösung, ist die Stimme, (die Sprache, das
Wort, die Flöte) die als Weda bekannt ist, verlo-
rengegangen. Sie wurde zuerst von mir dem
Brahma, dem Schöpfer gelehrt. Von ihm wurde es
seinem Sohne Manu überliefert und von diesem den
anderen grossen Rishis': Bhagavata, Uddhavagita.
WISCHNU der die Welt erhaltende und tragende
und beschirmende Aspekt Gottes. Man
unterscheidet drei Aspekte Wischnus, der, nach
Anschauung der Weden, selbst wieder von
Krischna ausgeht:
1. Maha-Wischnu, das heisst der grosse Wischnu.
Er weilt im 'Ozean aller Ursachen'. Zur Zeit der
Schöpfung entströmen seinem Körper Myriaden
von Universen, die, erregt durch die Kraft seines
Blicks, mit unzähligen Atmas befruchtet werden.
Das ist das Anheben der Schöpfung. Die
Aussendung der Kraft seines Blickes bedeutet das
Aussenden der Atmas, der ewigen Seelen, in das
Reich der Maya. Wenn die Schöpfung wieder
aufgelöst wird, gehen all die Universen in
unmanifestierter Form wieder in seinen Körper ein.
All die Atmas, die bis zu diesem Zeitpunkt noch
immer in der Welt der Maya verstrickt sind, gehen
ebenfalls in seinen Körper ein, um dort in einem
tiefschlafähnlichem Zustand zu ruhen, bis die Zeit zur
nächsten Schöpfung naht.
2. Ein vollständiger Teil (Erweiterung) von Maha-
Wischnu steigt, ohne dass seine Fülle gemindert
wird, in das Reich der Maya hinab, in jedes einzelne
von zahllosen Universen. Aus seinem Nabel wächst,
dem Mythus zufolge, der Lotos hervor, in welchem
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Brahma, der Bildner und Ordner aller Planeten und
Wesen im Universum, zum Leben erwacht.
3. Ein weiterer vollständiger Teil Maha-Wischnus
wird als der im 'Milchmeer' weilende Wischnu be-
zeichnet. Dieser Wischnu stützt und trägt unser
Weltall und wohnt in jedem Herzen als der Zeuge
des leisesten Gedankens.

"Wischnu hat drei Formen, die man Puruschas
nennt. Der erste, Maha-Wischnu, ist der Schöpfer
der gesamten materiellen Energie (mahat); der
zweite ist Garbhodakashayi-Wischnu, der in jedem
Universum weilt, und der dritte ist
Kschirodakashayi-Wischnu, der im Herzen eines
jeden Lebewesens weilt. Wer diese drei kennt, wird
aus den Klauen Mayas befreit."
Satvata Tantra
YAMUNA (heute Yumna) heiliger Strom,
entspringt im Himalaja und vereinigt sich bei Prayag
(Allahabad) mit der Ganga (Ganges). Der Strom
Yamuna spielt eine grosse Rolle in der
Jugendgeschichte Krischnas.


